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A ceux qui,
comme l’un des personnages de cette histoire,

sauront transmettre la générosité.
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Lyon, vers 1990.
Quand retentirent les premiers coups de sifflet, l’homme 

comprit qu’on venait d’entendre les cris, qu’on venait de le 
repérer. La femme s’en rendit compte et s’échappa aussitôt dans 
la nuit. «Que faire ? se demanda-t-il en une fraction de seconde, 
que dois-je faire ? ...rejoindre le boulevard au plus vite, me 
sauver dans les ruelles !» Il s’élança dans la direction opposée, 
vers l’escalier. «Le quai est long, il ne faut pas que la police ait 
le temps de passer de l’autre côté, il ne faut pas !» Mais tandis 
que ses jambes musclées le tiraient vers l’escalier lointain, déjà 
des sueurs froides gagnaient son front. Les coups de sifflet 

I
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reprirent à l’arrière et il aperçut deux policiers à la hauteur du 
pont du Chemin de Fer. «Ça y est, ils me poursuivent» laissa 
échapper sa gorge tremblante, «pourvu que j’aie le temps !» Son 
veston le gênait, ce n’était pas le moment de l’ôter ; il fallait 
courir, plus vite. Droit devant maintenant : l’escalier, à trois 
cents mètres encore... Mais à peine eut-il escaladé les premières 
marches qu’il entendit au-dessus de lui : «Arrêtez, vous êtes 
cerné !» La police avait eu le temps de barrer le passage. Sans 
réfléchir, la bête fugitive redescendit précipitamment et se remit 
à courir sur le quai éclairé. «Plus loin, il y a une montée vers le 
boulevard, c’est là que tu pourras te sauver, tu vas y arriver !» 
Les deux agents s’étaient bougrement rapprochés. «A moi la 
montée vers le boulevard, à moi le septième arrondissement !» 
Puis retentit une sirène, venant du quartier au-dessus, et qui 
semblait se rapprocher. Le souffle commençait à lui manquer, 
mais bientôt il pourrait se reposer, bien planqué dans les 
immeubles. Arrivé sous le pont Gallieni, on l’avait presque 
rejoint, et tout à coup il vit le girophare du fourgon policier 
qui descendait à sa rencontre. Quand celui-ci stoppa, quatre 
flics en sortirent pour couper la montée. Alors il comprit qu’il 
n’avait plus qu’une solution : sauter à l’eau. Trois voitures 
garées au milieu du quai, et il s’arrêta net devant l’eau sombre 
du Rhône. Il avait à peine marqué une hésitation que soudain 
il sentit qu’on le saisissait aux bras. Dans un dernier sursaut 
il poussa sur ses jambes, mais il était trop tard, on venait de 
l’attraper. «Tenez bon, on arrive !» crièrent les autres pendant 
qu’il se débattait. Des boutons de sa chemise et de sa veste 
cédèrent. Rapidement il se trouva immobilisé, bras dans le dos, 
et les menottes lui furent mises. On s’assura tout de suite qu’il 
ne portait pas d’arme, puis le fourgon s’avança.
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Quand il eut un peu retrouvé son souffle, on l’interrogea sur 
ce qui s’était passé, sur l’origine des cris, sur les raisons de sa 
fuite. Haletant, il ne trouva que répondre.

- Je ne sais pas, dit-il en secouant la tête, j’y comprends rien !
- C’est ça ! fit ironiquement l’un des agents en s’apprêtant à 

prendre un contact-radio.
Une voiture de police descendit vers le parking pour les 
rejoindre, de laquelle sortit finalement la fille, accompagnée de 
deux autres agents :

- C’est bien lui ? lui demandèrent-ils quand elle eut reconnu 
son agresseur.

- Oui, c’est lui.
Là-dessus, il n’eut plus qu’à monter dans le fourgon avec ceux 
qui le tenaient, et les portes se refermèrent sur eux. Rapide-
ment, le moteur s’accéléra vers une destination inconnue.

A l’intérieur, on entendait maintenant la respiration sacca-
dée de la bête et des policiers. Un gardien de chaque côté, deux 
en face, elle était tenue, contenue, encadrée. Plus aucun mou-
vement ne pouvait surgir, et les menottes serraient ses poignets 
très fort. Pas un mot ne fut échangé, pas un signe particulier. 
L’agent de gauche se penchait juste du côté de la vitre par inter-
mitence, pour reconnaître le trajet. Pas un mot, et seul l’homme 
ne parvenait à reprendre son souffle. On l’emmenait hors de 
sa vie habituelle comme on conduit un animal à l’abattoir, sans 
qu’il n’y comprenne quoi que ce soit. De temps en temps il lève 
la tête, et de ses yeux globuleux s’échappe un jet d’irresponsa-
bilité et d’incertitude : on l’emmêne... «Qu’est-ce qu’il m’arrive, 
se dit-il, qu’est-ce que je fais là-dedans ?» S’appuyant en arrière 
contre la paroi de tôle, c’est le plafond éclairé par les lumières 
de la rue qu’il voyait à présent. Mais à cause des vibrations, il 
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redressa la tête et son regard revint se poser devant lui, puis 
vers le bas. De chaque côté, il y avait les jambes des policiers, 
posées là comme des piliers, immobiles. Qu’est-ce qu’on allait 
lui faire ? Et pourquoi s’était-il attaqué à cette femme qu’il ne 
connaissait même pas, qu’est-ce qui lui avait pris ?

Un instant plus tard à la descente du fourgon, il se retrouva 
devant un important commissariat. On le conduisit vers l’en-
trée, puis dans un petit bureau où l’on déposa ses papiers ras-
semblés : carte d’identité, permis de conduire... Un O.P.J. appa-
rut, à qui le chef  d’équipe rapporta les faits.

- Elle porte plainte ? demanda le premier.
- Oui.

Comme l’interpellé semblait s’être calmé, l’O.P.J. donna l’ordre 
de lui retirer ses menottes et s’installa à la machine à écrire. Il y 
introduisit un imprimé et commença à recueillir les renseigne-
ments nécessaires à l’enquête. Ses gestes, presque mécaniques, 
semblaient exécuter une tâche routinière :

- Nom ?
- Payet1.
Il vérifia l’orthographe sur la carte d’identité.
- Prénom ?
- Denis.
- Âge ?
- Quarante-trois ans.
- Nationalité ?
- Française.
- Profession ?
- Restaurateur.

1. Prononcer «paillette».
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- Res-tau-ra-teur, répéta l’O.P.J. en remplissant le questionnaire.
- Où ça ?
- 231, rue Marcel-Mérieux, Lyon 7ème.
- Situation de famille ?
- Marié.
- Des enfants ?
- Oui, un.
L’interrogatoire se poursuivit longuement, avec plusieurs 

interruptions à cause du téléphone. Mais Denis Payet, lui, 
n’avait qu’une chose à l’esprit : qu’il n’y était pour rien, que 
cette histoire ne le concernait pas. Parfois même, il était obligé 
de demander qu’on lui répète une question mal comprise, et 
cette pièce, ce bureau, il voulait ne plus les voir, ne plus y pen-
ser. Sans doute avait-il appris qu’il valait mieux ne jamais avoir 
affaire à la police...

- L’agression a été commise à vingt-deux heures quarante-
cinq, entre les entrepôts de sable et le pont du Chemin de Fer, 
vérifia l’O.P.J. en s’adressant au sous-brigadier qui venait de 
réapparaître.

- C’est exact, répondit l’autre. On a retrouvé ceci sur les 
lieux...
Et il lui tendit un petit carnet, visiblement un carnet d’adresses.

- C’est à vous ? demanda l’enquêteur au suspect.
- Non.

Il se mit à le feuilleter avec attention et, après avoir tourné une 
dizaine de pages, parut froncer les sourcils. Alors il se leva et 
passa dans la pièce voisine où il parla avec un collègue. On 
entendit aussi qu’ils tapaient quelque chose sur un ordinateur. 
Plusieurs minutes s’écoulèrent. De retour à la machine à écrire, 
il voulut revenir sur certains détails. Denis Payet, qui avait du 
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mal à retrouver ses esprits, répéta qu’il ne connaissait pas cette 
femme.

- Quand je suis passé devant elle, elle s’est jetée sur moi !
- Et quand vous avez entendu les coups de sifflets, vous 

avez pris la fuite ! rétorqua aussitôt l’O.P.J..
- Je ne sais pas pourquoi.
- Vous n’allez tout de même pas me faire croire ça !

Mais Payet, fatigué par l’interrogatoire et ce qui venait de lui 
arriver, s’arrêta là.

- ...Bon, vous relisez votre déclaration, et vous signez en 
dessous, conclut l’autre. 
On lui approcha les deux feuilles imprimées, il essaya de les 
relire et, avec le stylo qu’on venait de lui tendre, signa.

- Je vous place en garde à vue pour vingt-quatre heures, re-
prit l’O.P.J. en se levant.

- Mais vous n’avez pas le droit ! protesta aussitôt le suspect 
pour se défendre.

- J’ai plainte contre vous pour coups et violences volontaires, 
et tentative de viol, répliqua-t-il. La victime va se rendre à 
l’hôpital pour examen. Si les résultats sont négatifs, on peut 
vous relâcher d’ici là. Vous désirez voir un avocat ? Vous voulez 
qu’on avise votre famille ?
Payet pensa tout de suite à sa femme mais, hésitant, préféra ne 
rien faire. On l’emmena donc au quartier des gardes à vue, par 
un long couloir. A l’intérieur il dut retirer ses chaussures, sa 
cravate, sa ceinture, ainsi que tout objet métallique particulier, 
qui furent regroupés dans un casier. Puis on l’introduisit dans 
une cellule. Le bruit sec de deux verrous acheva de l’isoler, et 
les agents s’éloignèrent.

Se retournant sur cet espace avec lequel il n’avait rien à voir, 
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il essaya de retrouver son calme, de se raisonner, de se dire 
qu’au fond tout n’était qu’un incident. C’est pourquoi il resta 
d’abord appuyé contre la porte en plexiglas sans bouger. De-
vant lui, faisant toute la largeur, une banquette où s’allonger. Il 
réarticula ses poignets encore douloureux, ses poignets épaissis 
par le travail. Oui, ce n’était sans doute qu’un incident de par-
cours, sa vie professionnelle et familiale n’aurait pas à en pâtir. 
C’est du moins ce qu’il fallait espérer...

C’était un homme de taille moyenne dont les cheveux légè-
rement crépus et le teint foncé attestaient une origine étran-
gère. Malgré la robustesse de son corps et de ses membres, le 
tremblement qui le secouait encore trahissait une vive émotion 
qu’il avait du mal à contrôler. Il passa la main sur la cicatrice 
qui sillonnait sur sa joue gauche depuis de nombreuses années, 
car il y ressentait un picotement. Un tic en avait résulté, qui 
contractait quelquefois son visage, relevant la lèvre supérieure 
et fermant l’oeil gauche.

 Dans la cellule régnait une assez forte odeur de désinfec-
tant et sur les murs, on pouvait distinguer quelques graffitis 
marqués dans la peinture, des noms et des dessins orduriers. La 
banquette consistait en deux planches dont les angles avaient 
été arrondis, pour qu’on ne puisse pas s’y blesser, manifeste-
ment. De l’autre côté, il semblait que d’autres affaires soient 
arrivées, car il y avait des bruits de portes, des altercations. 
Mais il était difficile de suivre les discussions. Quant aux cel-
lules voisines, l’une d’elles seulement devait être occupée pour 
l’instant, de laquelle provenait parfois un grognement rageur.

Finalement, Payet se décida à s’asseoir sur la planche. La 
chemise qu’il portait lui suffirait à ne pas avoir froid et de toute 
façon, l’arrière-saison était encore douce. Mais que lui était-il 
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arrivé ? Il ne se trouvait certainement pas à sa place ici ! Et si 
l’examen de la fille était positif, si elle avait des marques de 
coups, combien de temps allait-on le garder, qui s’occuperait 
du restaurant ? Devant l’infaillibilité des choses, il n’y avait 
pourtant rien à faire, et sa vie n’était plus maintenant qu’une 
inscription sur une feuille de papier, une fiche d’entrée au poste 
de police, qu’on aurait à lire et dont on aurait à reparler dans 
quelque temps. Se relevant brusquement, il se mit à marcher 
nerveusement devant la banquette, avant de s’appuyer la face 
contre le béton. Son visage venait de se crisper, et ses bras, 
également appuyés au mur, se raidirent pendant quelques 
secondes comme pour supplier qu’on l’aide.

- Lâchez-moi ! cria-t-il subitement, lâchez-moi !
Les discussions d’à côté cessèrent immédiatement et un agent 
apparut devant la porte : 

- Tu vas la boucler, oui ! fit-il d’un ton d’habitude, c’est pas 
l’moment  d’nous casser les oreilles ! 
...puis il s’en retourna. Et Payet, qui n’avait pas bougé, resta 
ainsi, plaqué au mur comme un condamné : «Lâchez-moi, lâ-
chez-moi !» répétait-il encore tout bas. Après tout, il n’y pou-
vait rien si cette femme s’était trouvée près du pont quand 
lui-même y était passé.

Ce devait être une prostituée. Il l’avait vue après s’être 
suffisamment rapproché. Sa tenue était un peu provocante, sa 
jupe courte et sa veste étriquée laissaient deviner ses formes, 
et son visage n’était pas vilain. Elle tenait un petit sac à main 
aussi. Alors Payet qui était venu marcher avait soudain perçu 
un tremblement dans ses mains et ses bras, comme l’instinct 
puissant ou la colère injuste. A sa vue, il avait hésité, ralenti 
le pas. La lumière du boulevard arrivait jusque là, et la peau 
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blanche de la femme avait quelque chose de défendu. Mais 
qu’est-ce que cette personne pouvait bien faire ici, dans cet 
endroit désert, près des entrepôts de sable ? Il s’était rapproché 
encore jusqu’à la regarder droit dans les yeux. Arrivé devant 
elle, il avait sorti les mains des poches et, la regardant de haut 
en bas, avait senti son coeur battre plus fort. La fille, intriguée 
par cet air bizarre, n’avait d’abord pas bougé, mais au moment 
où elle entrevit le danger, lui-même comprit qu’elle allait fuir. 
Alors il avait abattu les mains sur elle et déchiré ses vêtements. 
Il était devenu une bête, la bête qui se bat et qui s’emballe. Plus 
il avait rencontré de résistance, plus le démon l’avait dominé. 
Mais la femme s’était débattue, avait poussé des cris, si bien 
que la police était arrivée, ...et la course avait commencé. Payet 
y repensait maintenant, avec le sentiment que le monde lui 
échappait parfois. Il ne comprenait rien à cette cellule, rien aux 
agents et encore moins à la femme du pont du Chemin de Fer. 
Tout devait être un cauchemar, un mauvais moment à passer. 
La course sur le quai, le fourgon policier, le bruit des verrous 
se refermant sur lui, toute cette histoire ne le concernait pas. 
Ce qu’il voulait, c’était sortir de là et retourner chez lui.

Puis il revint s’asseoir sur la banquette, las. Après avoir ra-
valé sa salive, il pensa qu’il lui faudrait tout de même s’allonger, 
en attendant le certificat médical. Il se pencha progressivement, 
comme s’il n’en pouvait plus. Et sa tête, qui lui faisait mal, vint 
se poser latéralement sur la planche. Le bois, malgré le désin-
fectant, avait une odeur de moisi qu’il respira plusieurs fois 
de suite. Elle lui rappela quelque chose, mais il ne parvenait à 
savoir quoi. Il chercha à travers tout son passé car elle semblait 
très lointaine, ce qui finit par apaiser son pauvre corps. Là, 
étendu sur la banquette, de quel recours lui était-il ce corps à 
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présent, qu’était-il sinon une façade ravagée par une existence 
de combat ? Le combat, c’est ce qu’il avait toujours dû mener, 
depuis le début, depuis le plus jeune âge... «Qu’est-ce que j’ai 
bien pu faire, se demanda-t-il, pour qu’il m’arrive encore ça ?!» 
C’était comme si une malédiction venait de lui retomber des-
sus, comme si elle devait le poursuivre irrémédiablement, quoi 
qu’il fasse. A cet instant précis, il eut l’impression que sa vie 
devenait minuscule pour ne plus durer qu’une minute ou deux : 
le jour de sa naissance et la sensation de son isolement étaient 
voisins, se touchaient presque. Alors il revit la baraque où il 
était venu au monde, quelque part sous les tropiques, et re-
connut l’odeur de la misérable paillasse qui avait été le lit de sa 
prime enfance. Oui, c’était bien cette odeur qu’il reconnaissait 
dans le bois de la planche, maintenant. Deux ou trois années 
avaient suffi à la graver dans sa mémoire, et la retrouver près 
de quarante ans plus tard.
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Ile de la Réunion, vers 1950.
- Rest’ tranquille ! dit la mère en le débarbouillant, Assez, 

mi dis à ou !1

Le gant de toilette qu’elle avait à la main était rugueux, aussi 
ne pouvait-il s’empêcher de contracter ses petits muscles et de 
détourner son jeune visage. Mais ’tit Denis n’avait pas intérêt à 
broncher, au risque de recevoir «le coup»2. «Le coup», il n’aimait 
pas cela, et de temps en temps il en recevait un bon sans 

II

1. Mi : je ; ou : tu ; «Assez, je te dis !»
2. La fessée.
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toujours comprendre pourquoi. Sa mère avait des mouvements 
sévères qui lui faisaient peur, et il ne pouvait y échapper. Après 
la toilette, elle lui enfila une chemisette, la culotte qu’il avait 
portée la veille, et le coiffa. Du peigne aussi il avait peur, car 
elle appuyait trop fort dessus. Il pleurnichait un peu comme 
d’habitude, mais elle disait que c’était des manières, qu’il jouait 
le douillet, et que ses frères ne faisaient pas tant de grimaces à 
son âge. Alors il préférait que sa grande soeur s’occupe de lui 
plutôt que sa mère. Sa grande soeur était bien moins pressée, 
bien moins nerveuse. Elle ne le battait pas et le lavait comme 
elle-même se serait lavée. Seulement, quand c’était jour de 
classe, elle partait de bonne heure et ne pouvait s’occuper de 
lui. C’était uniquement le soir ou le dimanche qu’elle remplaçait 
la mère. Les autres jours, sous les gestes sévères habituels, il 
avait pensé en lui-même : «Quand papa va rentrer, m’a di’ à li, 
ça !»3 Mais il oubliait toujours de le faire, et chaque matin il se 
remettait donc à penser : «M’a di’ à li, ça !»

La seule chose qu’il aimait, c’était qu’elle regarde s’il avait 
des poux. Elle lui prenait la tête entre les mains, puis écartait 
les cheveux par place. Chaque fois qu’elle le faisait, il pouvait 
être détendu ; là, elle ne lui ferait pas mal. Il sentait qu’elle était 
au-dessus de lui, qu’elle s’occupait de lui. Elle appuyait avec 
son ongle, et un petit point éclatait : c’était une lente qu’elle 
venait d’écraser ! Quelquefois, elle en trouvait quatre ou cinq, 
quelquefois pas du tout. Mais il préférait qu’elle en trouve 
parce que ça durait plus longtemps. Ce matin-là elle oublia de 
le faire, il n’y eut pas de petit bruit, pas même le fait de sentir 
qu’on s’occupait de lui. 

3. Li : lui ; «Je le lui dirai !»
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- Aller zouer ! dit-elle sèchement, mais rest’ là même, dovant 
la case !4

’Tit Denis sortit alors, comme si ç’avait été un peu trop tôt ou 
que le soleil se soit levé en avance.

Il retrouva le monde qu’il avait quitté la veille, les objets 
qu’il prenait pour jouer, et les animaux : les canards, les poulets 
qui couraient partout. Il aimait bien leur donner du grain, mais 
on lui avait défendu de le faire. Il y avait aussi un petit cochon 
qui fouissait toujours dans la boue où l’on jetait l’eau sale, et 
quand Denis venait à côté de lui, il ne se sauvait pas, il n’avait 
pas peur. C’était parce qu’il ne lui faisait jamais mal ! Un peu 
plus loin, près des bananiers, un boeuf  attaché à un piquet 
mangeait des feuilles de canne à sucre. Les mouches tournaient 
autour de lui sans arrêt ; il en avait l’habitude et il les chassait 
de quelques mouvements nonchalants ou d’un coup de queue 
qui sifflait dans l’air. L’enfant ne s’en approchait pas trop parce 
qu’on lui avait dit qu’il se ferait écraser s’il continuait, que le 
«Bon Dié» le punirait. Il ne savait pas bien qui était le «Bon 
Dié», mais il en avait un peu peur quand même. Poursuivant sa 
visite matinale, il rencontra encore le chien qui se promenait 
au milieu des volailles sans se soucier de leur présence, et qui 
venait jouer avec lui un instant, le temps que ’tit marmaille5 en 
ait marre. Tout ce monde-là tournait autour de lui comme un 
manège, criant de vie et de lumière. Enfin, poussé par le désir 
de s’ébattre, il se mit à courir au milieu des coquelets qui pi-
coraient devant la case, et qui s’envolèrent de tous côtés en un 

4. La case : la maison créole, faite de bois et de paille de vétiver à l’origine, rem-
placés progressivement par de la tôle ondulée dans les années cinquante.
5. Terme très utilisé à La Réunion, de genre masculin, pour désigner les en-
fants.
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Au son de la voix qui vibra dans les haut-parleurs et aux 
premières secousses qui annoncèrent la descente, Denis sortit 
d’un demi-sommeil. Il se sentit un peu courbaturé, car il n’avait 
guère pu se dégourdir les jambes au cours du vol. «Nous al-
lons atterrir dans quelques instants, reprit la voix au bout d’un 
moment. Veuillez vérifier que votre ceinture est attachée, rele-
ver votre tablette ainsi que le dossier de votre siège». Le jeune 
homme regarda par le hublot. Dehors, il faisait encore sombre, 
on ne voyait qu’à peine à l’extérieur. De temps en temps, on 
avait l’impression de tomber dans le vide, puis tout redevenait 
normal. Et à mesure que l’avion descendait, les lumières d’une 
grande zone urbaine apparurent, une multitude de petits points 
brillants émergeant de la nuit.

Les passagers venaient de se réveiller. La plupart rentraient 
en métropole ; et parmi les Réunionnais, beaucoup y arrivaient 
sans doute pour la première fois. Ainsi Denis, qui allait poser le 
pied sur le continent ! Il ne savait pas ce qu’il éprouvait, sûrement 
une grande émotion. A l’instant où les roues touchèrent le sol, il 
se contracta sur son siège, les mains crispées sur les accoudoirs. 
Il ne se serait jamais douté qu’un atterrissage se fasse aussi 
brutalement, malgré la technicité très poussée de ces appareils. 
Les lumières de la piste défilèrent très rapidement, puis de moins 
en moins vite, et des bâtiments, encore petits, se rapprochèrent 
insensiblement. «Nous venons d’atterrir à Marseille-Marignane. 
Il est sept heures, la température au sol est de douze degrés 
Celsius. Veuillez maintenir votre ceinture attachée jusqu’à l’arrêt 
complet». L’avion emprunta encore un trajet fait de courbes, 
avant de s’approcher de l’une des passerelles de débarquement. 
Alors Denis remit la veste de son costume et, imitant d’autres 
personnes, commença à rassembler ses quelques affaires. A la 
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sortie de l’appareil, son visage rencontra l’air frais de ce pays. 
Puis des couloirs se firent longs. Les voyageurs, par deux ou 
seuls, avançaient sans rien dire, pensant à ceux qu’ils allaient 
revoir, ou, comme lui, à ceux qu’ils venaient de quitter. Enfin, 
des navettes attendaient devant l’aérogare, en partance pour le 
centre-ville.

Une demi-heure plus tard, il y reconnut bien ce qu’il avait 
déjà vu à la télévision : les rues encombrées de véhicules, de 
piétons, peuplées de bruits de toutes sortes, de gens qui se 
rendaient à leur travail. Mais cette fois, c’était pour de vrai. Lui 
aussi, bientôt, il prendrait le bus pour aller au travail tous les 
matins, il devait se rendre à l’évidence. Non c’est vrai, il serait 
homme d’affaires, il l’avait dit avant de venir ! En attendant, 
impressionné par tout ce mouvement, il demanda au chauffeur 
où descendre pour aller à la gare ; celui-ci le rassura : ce serait 
au terminus. Pour la première fois aussi, il prit le train et dans 
la matinée, il put de son siège admirer le paysage continental : 
les maisons, les champs, l’espace auquel il n’était pas habitué. 
A un moment, un contrôleur lors de son passage lui demanda 
s’il était français, ce qui le surprit.

En cours d’après-midi, il arriva enfin à Perrache, la gare de 
Lyon. A l’information on lui donna les adresses de différents 
hôtels ainsi que d’un foyer de jeunes travailleurs, avec le numéro 
des autobus à prendre. C’est là qu’on lui annonçait les meilleurs 
tarifs, et il décida de s’y rendre. Ce n’était pas simple : trouver les 
stations, descendre au bon endroit. Dans l’autobus, il remarqua 
qu’on l’observait : la couleur de sa peau, la valise à ses pieds et 
sa propre curiosité étaient sans doute de nature à éveiller celle 
des autres... Cependant avec la force qui l’habitait, il se sentait 
capable de tout changer : «Je suis là maint’nant !» pensa-t-il, et 
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l’image de Pierre Fontaine lui redonna de l’assurance. Au Foyer 
quand il y fut descendu, le prix des chambres lui sembla en fait 
exorbitant, cela pour habiter une petite pièce pendant un mois. 
Alors il eut l’impression d’être pris au piège, lui qui jamais 
n’avait été obligé de penser à ces questions jusqu’à présent. 
L’intendante lui affirma que les loyers étaient plus élevés 
ailleurs, qu’ici on avait tout le confort. Elle lui parla aussi du 
supermarché à proximité, qu’il n’aurait pas à regretter d’habiter 
là. Il était sur le point de repartir pour voir s’il n’y avait pas 
moins cher ailleurs, mais, fatigué par le voyage et cette journée 
pleine de nouveautés, il prit la chambre pour un mois, il verrait 
ensuite.

Il ne ressortit que lorsqu’il eut faim, pour faire des courses 
et se rendre compte du magasin. Cet immense supermarché, 
il n’en avait jamais vu de tel, son regard se perdait dans les 
rayons, innombrables. Tout, il y avait absolument tout, il serait 
obligé d’acheter absolument tout pour se nourrir, car la vie 
était organisée ainsi. Il fit disparaître un nouveau serrement de 
gorge en se disant qu’il devait garder confiance, que si tant de 
gens vivaient de cette manière, il y arriverait aussi. Mais son 
esprit se perdaient dans les comptes, le prix de la nourriture 
et des transports, de la chambre, et calculait le coût d’un mois 
de vie métropolitaine. Etait-il déçu de cette aventure qui com-
mençait ? Il ne le savait pas, il s’était juste attendu à plus de 
facilité, c’est tout. Ce qu’il ferait d’abord, c’est de visiter la ville, 
de prendre connaissance de tous les organismes, de toutes les 
possibilités, après quoi il chercherait du travail. Cette décision 
lui parut raisonnable.

Le lendemain matin, il partit donc à la découverte de Lyon. 
Il avait mis son pull-over à cause de la fraîcheur, et il était plus 
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détendu maintenant, pour avoir bien dormi toute la nuit. Le 
bruit de la circulation ne l’avait même pas gêné. Ce qu’il remar-
qua en marchant dans les rues, c’est que le visage de tous ces 
gens autour de lui ne reflétait pas, comme il l’avait imaginé, la 
joie ou l’entrain. Pourtant, ils vivaient dans le modernisme, les 
techniques de pointe et le travail automatisé ! Et ces immen-
ses places, ces immeubles rectilignes et ces grands magasins, 
ils étaient bien la preuve de la réussite de la métropole... Mais 
les métropolitains de métropole ne ressemblaient pas à ceux 
d’outre-mer, c’est du moins ce qu’il constatait. Plus tard au 
cours de sa visite, comme il se trouvait Place des Cordeliers, 
il s’arrêta devant un bas-relief  qui représentait le fleuve de la 
ville et son affluent : un homme nu et montré en plein effort 
se propulsait vers l’avant, allongé sur l’axe de son élan : c’était 
le Rhône. Ses cheveux au vent et ses muscles bandés donnaient 
une idée de force et de vitesse. Plus calme, la Saône apparais-
sait sous les traits d’une femme légèrement courbée sur le côté, 
et s’accrochant à l’épaule de l’homme pour s’étendre avec lui 
dans le lit fluvial. Perplexe, Denis observa ce bas-relief  avec 
attention. Un passant pressé le bouscula, cela ne le sortit qu’à 
peine de la contemplation dans laquelle il venait de se laisser 
glisser. Les formes étaient taillées avec précision, méticulosité, 
l’artiste avait su redonner naissance au rêve oublié le jour, et 
les figures répondaient au coeur et à l’âme. Tant de finesse et 
de talent l’avaient arrêté sur le trottoir, figé devant la vision 
mystique. Oui, il aspirait lui aussi à cette force virile. L’enjeu en 
était la femme qui, le soir, lui aurait prodigué tendresse et af-

1. Terme populaire lyonnais pour désigner des jeunes gens. On y sent une affec-
tion de la part des aînés lorsqu’ils le prononcent, une sorte de solidarité.
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fection. Sa vie adulte était commencée et il lui faudrait, en plus 
d’un métier solide, une épouse qu’il retrouverait pour partager 
ses soirées, dans une maison qui serait la sienne. Et il essaya 
de s’imaginer plus tard, sortant de sa voiture au retour du tra-
vail, pour monter l’escalier et la retrouver, au coeur de sa vie 
intime. C’est ainsi qu’aux passants du trottoir, aux travailleurs, 
aux commerçants et aux ouvriers, il adressait à chaque regard 
cette pensée pleine d’espoir : «Je suis venu ici pour trouver 
mon bonheur, pour faire ma situation !» Il lui semblait que 
toute cette foule de citadins l’attendait depuis longtemps et 
que dans ces rues, ces immeubles, quelque part, se trouvait une 
jeune femme qu’on lui aurait gardée jusqu’à ce qu’il vienne, et 
qu’avec elle il allait commencer son ascension sociale. «Je serai 
riche, un riche homme d’affaires que l’on respectera, j’aurai 
une grande maison, avec des enfants heureux !» Fallait-il qu’un 
piéton s’arrête, le regarde dans les yeux et lui dise : «Mais non, 
petit, tout cela c’est du rêve ! Reste sur terre, tu es dans l’il-
lusion» ? Comment empêcher un jeune homme de se nourrir 
de projets quand rien ne lui a encore été donné ? Comment 
l’en priver alors qu’ils sont encore sa seule façon de vivre ? Il 
venait d’arriver, ambitieux, tout habité d’espoirs ; il devait y 
croire fermement, obstinément, l’avenir était maintenant entre 
ses mains.

Les jours suivants, il passa également devant un bureau de 
travail temporaire. Il y remarqua des affiches où l’on recher-
chait des chaudronniers, des tourneurs. Lui, il n’avait pas de 
qualifications particulières, sinon de savoir conduire les trac-
teurs... A vrai dire, il avait tout à découvrir, tout à commencer. 
Il ferait donc déjà le travail qu’on voudrait bien lui donner, 
n’importe lequel, tant pis pour l’homme d’affaires au début. De 
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toute façon, il avait besoin d’un emploi maintenant, son pécule 
ne durerait pas éternellement. Il savait un peu ce qui l’atten-
dait : un travail pénible, inintéressant, les V.A.T. lui en avaient 
dit aussi quelques mots. Mais il avait envie de commencer tout 
de suite, d’entamer le plus tôt possible sa vie métropolitaine. 
Il entra :

- Bonjour. Est-ce que vous avez du travail ? 
- Vous êtes français ? demanda un employé.
- Oui. 
- Qu’est-ce que vous êtes capable de faire ? Vous avez des 

diplômes, une formation ?
- Non, répondit Denis, mais je peux faire n’importe quoi, ce 

que vous me donnerez !
- O.K., on a besoin d’un manutentionnaire dans une usine 

de Sathonay-Camp. Il s’agit d’un remplacement, vous devrez 
faire «les trois-huits». L’emploi peut durer jusqu’à cinq mois, 
ça vous intéresse ?

- Je vous l’ai dit, je prends ce que vous me donnez !
L’employé le regarda d’un air étonné. Qui était ce personnage 
qui parlait avec autant d’empressement ? Ne savait-il pas ce 
qu’était le travail en industrie, les trois-huits ? Il téléphona à 
l’entreprise pour prévenir, après quoi il établit les papiers à 
partir de la carte d’identité du demandeur.

- Vous vous rendrez à cette adresse demain matin pour six 
heures, dit-il enfin. Et il lui indiqua sur un plan mural où se 
trouvait Sathonay-Camp, ainsi que les autobus à prendre pour 
y arriver.
Denis plia le double du contrat et sortit. Mais dans le bureau, 
on continua de parler :

- Tu as vu ce gars ! S’il n’y en avait que des comme ça, la 
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maison ferait fortune !
- Il a l’air de bonne volonté en tout cas, fit l’autre...
- C’est un Réunionnais. Il vient peut-être d’arriver.
Denis était content. Jamais il n’aurait pensé être embauché 

aussi rapidement. Il n’allait pas être très bien payé, il le savait, 
mais ce serait sa première paye. Il était au début de sa vie 
professionnelle. Le lendemain matin donc, très tôt il se rendit 
à l’usine comme convenu, dont il avait eu du mal de trouver les 
bâtiments, au milieu de ceux d’autres sociétés. Deux autobus 
l’y avaient conduit, en une heure de trajet environ. Puis un 
homme qui attendait à l’entrée l’avait guidé jusqu’à l’atelier, 
pour le mettre en contact avec l’équipe du matin. Il serra 
quelques mains encore inconnues, et on lui indiqua sa place. 
Dans un hangar très haut, une vingtaine de machines, alignées, 
fabriquaient des bouteilles en plastique, roses ou jaunes. Il 
devrait se tenir à côté de l’une d’elles. Le contremaître, à cause 
du bruit qui régnait, haussa la voix pour lui expliquer.

- Comment ?
- Il faut enlever le plastique qui dépasse des bouteilles, dit-il.

Et il lui montra comment procéder, c’était très simple. Alors 
Denis s’assit à son tour. Ça y était, le travail était commencé. 
Les bouteilles qui sortaient de la machine étaient encore 
chaudes, il devait juste attendre un peu avant d’en enlever 
les bouts, de manière à ne pas se brûler. Puis, après les avoir 
stockées dans un carton, il n’avait qu’à les envoyer dans un 
silo par l’intermédiaire d’une souffleuse. C’est tout ce qu’on lui 
demandait, rien de plus. D’autres hommes étaient installés aux 
places voisines, ils venaient également de prendre la relève de 
l’équipe de nuit. On le regarda comme aurait fait n’importe qui, 
sans insister. C’est vrai, il avait la peau brune, et alors ? Il n’était 
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pas le seul ! Il était le nouvel intérimaire.
C’était donc la première fois que Denis se trouvait employé 

dans l’industrie, et il en éprouvait une sorte de fierté. La machine 
produisait ses bouteilles régulièrement, sans défaillance. Il 
la regarda avec attention : la pâte jaune, brûlante, descendait 
lentement comme un large tuyau, juste la longueur nécessaire. 
Montait d’abord un moule intérieur pour la soutenir, recouvert 
ensuite par un autre en deux parties. De l’air y était soufflé. 
Après le dégagement des moules, une bouteille tombait, dont la 
seule imperfection était le plastique que Denis devait enlever, à 
l’avant et à l’arrière. Merveilleux, splendide ! Tout marchait à la 
seconde, tout était parfaitement coordonné ! Dans la matinée, 
deux techniciens, blouses blanches et cravates, passèrent pour 
vérifier la «seize». On leur y avait signalé une défaillance, à 
laquelle ils remédièrent en moins d’un quart d’heure. Ils avaient 
l’air vraiment capables, ces techniciens ! Denis aurait voulu 
observer de plus près pour savoir comment ils s’y étaient pris, 
mais il était tenu de rester à sa machine et n’osait s’en éloigner. 
On la lui avait confiée, il en était responsable. Vers onze heures, 
on vint le remplacer pour qu’il puisse aller déjeuner. Sorti du 
hangar, il demanda à un ouvrier qui passait :

- Pardon, je peux savoir où est la cantine ?
- Vous êtes à la salle des machines, j’suis sûr ! fit-il en sou-

riant.
- Oui, pourquoi ?
- Parce que vous parlez fort ! C’est à cause du bruit... La 

cantine est par-là, juste après le syndicat, deuxième porte à 
droite.

- Merci.
Denis se dirigea vers l’endroit indiqué en essayant de ne pas se 
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tromper. «C’est bizarre, pensa-t-il, je ne m’en étais pas rendu 
compte !» Il entra et chercha ce qu’il allait prendre, mais s’aper-
çut rapidement que ce serait cher. C’est pourquoi il n’emporta 
qu’une assiette.

- Qu’est-ce que c’est «les trois-huits» ? demanda-t-il à la 
caissière.
Elle le regarda avec étonnement et, voyant qu’il n’était sans 
doute pas du pays :

- Vous êtes nouveau, je suppose ! Vous verrez, vous vous 
y habituerez ; la première semaine, vous travaillez le matin, la 
deuxième l’après-midi, et la troisième la nuit. Mais on prend 
vite le rythme, on s’y fait !
Bientôt la demi-heure s’acheva, il fallait revenir à la machine 
pour une heure et demie encore, avant de repartir chez soi. 
Denis reprit place aux bouteilles jaunes, mais il commençait à 
se sentir fatigué. Arrivé à six heures du matin en effet, il avait 
dû se lever avant cinq heures pour ne pas manquer le premier 
autobus. Au sortir de l’atelier, alors qu’il aurait aimé parler avec 
les autres employés, il ne rencontra personne, tous étaient déjà 
partis. Tant pis !

Les premiers mois de cet emploi se passèrent bien : Denis 
allait à l’usine régulièrement, maintenant habitué au rythme de 
travail. Mais il n’était pas venu pour se reposer ! C’est pourquoi 
il voulut chercher un autre emploi, en plus de celui-là. Il prit 
donc contact avec le contremaître de façon à ne venir qu’aux 
horaires de l’équipe du matin. S’il trouvait des gens pour ne 
venir que l’après-midi, ou que la nuit, d’accord ! Il en trouva, 
si bien qu’il put chercher un second emploi l’après-midi. Dans 
une agence, on lui proposa quelque chose pour plusieurs jours 
par semaine. Il s’agissait d’aller décharger des peaux de chèvre 
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en provenance du Niger à Satolas, l’aéroport de Lyon ; ce 
genre d’endroit ne lui était plus inconnu à présent. En voiture, 
on partit donc en équipe de cinq depuis le centre-ville, mais 
le travail était bien pénible, il faisait froid dehors et les gars 
ne voulaient pas se fatiguer. Denis pour sa part se dit qu’il 
devait faire sa tâche normalement, sans s’occuper des autres 
même s’il voyait qu’ils étaient partisans du moindre effort. Le 
soir venu, il se sentait cette fois épuisé, ses vêtements étaient 
imprégnés de l’odeur des peaux et de poussière. Il lui restait 
encore à cuisiner, puis il se jetait dans son lit pour reprendre 
des forces et être prêt à cinq heures du matin. Arrivait le 
week-end, deux jours où il ne savait que faire, sinon dormir. 
La ville se trouvait d’ailleurs un peu désertée, démobilisée. 
Certains voisins de chambre par exemple retournaient chez 
eux à chaque fois, d’autres sortaient il ne savait où, et il se 
retrouvait seul ; souvent, de la pluie tombait, et c’était bien 
triste. Heureusement, le dimanche passait rapidement, Denis 
pouvait reprendre le travail. Il avait l’impression que tous ces 
gens autour de lui entretenaient une petite vie mièvre, sans 
relief  et sans force. A l’usine par exemple, son voisin ébarbait 
les bouteilles depuis seize ans, une éternité, et ne songeait pas 
le moins du monde à améliorer sa condition. Il lui expliqua 
qu’il avait des enfants et qu’il avait besoin d’un revenu fixe.

Un beau jour, ce devait être au mois de janvier, Denis trouva 
le moyen de stocker les bouteilles dans de plus grosses caisses 
qu’il avait récupérées près de la décharge, si bien que pour un 
quart d’heure de travail rapide, il obtenait un quart d’heure de 
repos. Les voisins avaient observé le manège avec un hoche-
ment de tête, ou un petit sourire : «Ah, ces étrangers !» Mais 
n’était-ce pas une excellente trouvaille ? Une semaine plus tard, 
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le contremaître vint le trouver :
- On m’a fait des réflexions sur vous, Payet : on vous voit les 

mains dans les poches et je n’aime pas ça. Voici votre fiche de 
paye, vous pouvez partir !
Denis resta bouche bée : qu’est-ce qu’il avait fait ?

- Je vous répète que vous êtes renvoyé, vous comprenez le 
français ?
Le jeune homme jeta un regard vers ses voisins de travail, mais 
ils détournèrent le visage. Le sien s’était subitement terni, et 
comme on lui indiquait la sortie, il prit son blouson et quitta sa 
place où déjà s’installait un remplaçant. Il se retrouva dehors 
avec son papier dans les mains, sans tout de suite réaliser qu’il 
venait de perdre son premier emploi. Le temps de la Maison 
d’Accueil était loin pourtant, où ses bêtises répétées avaient 
fini par le sortir des rangs ! Mais là, il lui semblait vraiment 
avoir fait les frais d’une injustice. Du même coup, l’emploi à 
l’aéroport finirait bientôt, puisqu’étant subordonné au premier. 
De toute façon, la paye n’avait pas été formidable par rapport à 
ce que d’autres gagnaient. Mais ce qu’il regrettait le plus, c’était 
de ne pas avoir su répondre à ce pauvre auxiliaire. Il aurait dû 
lui dire : «Ce que vous me faites aujourd’hui, j’espère qu’il n’y 
en aura pas un autre pour vous le faire aussi !» ou plutôt «Vous 
faites croire que vous êtes le chef, mais moi je crois que vous 
avez peur de votre mère !» La gorge serrée, il se dirigea vers 
l’arrêt d’autobus pour rentrer à Lyon. Le ciel était gris sur cette 
zone industrielle de Sathonay-Camp.

Il se trouva qu’une manifestation allait avoir lieu quelques 
jours après ce renvoi. Le voisin de chambre en avait parlé à 
Denis :

- Tu vas à la manif. après-demain ?
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VII

Il était maintenant bien fixé sur son projet : ce serait un 
restaurant «spécialités créoles». «Il faut quelque chose d’original, 
pensait-il, c’est le bon moyen de percer, de se faire une clientèle». 
Il avait demandé conseil à ses anciens patrons, à des gens haut-
placés et expérimentés, mais il fallait attendre une opportunité. 
C’est alors qu’on afficha un jour la location d’un assez grand 
rez-de-chaussée dans le septième arrondissement, ancien 
magasin non loin des abattoirs. Payet, qui avait maintenant la 
trentaine, réfléchit : Bientôt les abattoirs allaient être transférés 
pour laisser place à un ensemble moderne, et les promoteurs 
ne tarderaient pas à y construire de nouveaux immeubles. En 
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l’espace de quelques années, il y aurait là un quartier neuf  
dont profiteraient sûrement les commerces avoisinants ; c’est 
du moins ce que disait la rumeur. Il n’y avait pas à hésiter, 
d’autant plus que le montant de la location du local s’annonçait 
raisonnable. Payet prit donc contact avec le propriétaire pour 
visiter les lieux. C’était assez délabré, et il allait falloir engager 
des travaux. Une chambre au premier étage et l’escalier qui y 
conduisait faisaient partie du lot. A la négociation, Payet ne 
parvint pas à faire beaucoup baisser le loyer, mais obtint une 
participation du propriétaire aux dépenses de rénovation et de 
remise en conformité. Alors il signa le contrat et commença la 
transformation du taudis. Il avait besoin d’un maçon-plâtrier, 
d’un menuisier et d’un électricien. Les réparations furent 
entreprises par des gens de sa connaissance qui ne travaillaient 
pas pour trop cher. Payet venait lui-même passer samedis et 
dimanches à l’ouvrage pour que les transformations aillent plus 
vite. De la banque, il avait obtenu un prêt qui allait lui donner 
plus d’aisance. Le restaurant comprendrait une grande salle à 
manger, mais également un bar sur le côté, de façon qu’il y en 
ait pour tous les goûts et toutes les bourses. Quant à la chambre 
au premier étage, il y habiterait par mesure d’économie, en 
attendant, plus tard, d’avoir les moyens de louer ou d’acheter 
un appartement. En moins de deux mois, le local fut restauré, 
il ne restait plus qu’à acheter les cuisinières, les chauffe-eau, 
le lave-vaisselle, les tables, le bar, ce qui représentait d’ailleurs 
une importante somme d’argent. C’est pourquoi Payet dut 
recourir à du matériel d’occasion. En ce qui concernait le 
personnel, il en avait déjà longuement parlé autour de lui, si 
bien que plusieurs garçons n’attendaient que le signe du départ. 
Il voulait une équipe jeune, qui soit vivante et sympathique. 
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Elle comprendrait bien sûr des créoles, antillais et réunionnais, 
en particulier le cuisinier. Celui-ci, nommé Darencourt, était 
même originaire d’un village proche de la Plaine des Palmistes. 
C’est par l’intermédiaire du Bumidom1 qu’il l’avait trouvé, on 
le lui avait recommandé pour ses compétences et son sérieux. 
Il serait son homme de confiance en quelque sorte.

Cette période, bien que très harassante, fut particulièrement 
enthousiasmante. Depuis quelque temps aussi, Denis avait 
fait la rencontre de Corinne, une jeune femme qui connaissait 
bien la comptabilité et qui l’avait aidé à préparer les dossiers 
pour son entreprise. C’était comme si subitement tout avait 
changé dans sa vie, et ce visage féminin ne quittait plus son 
esprit. Eprouvait-elle quelque chose pour lui ? A présent, ils 
se voyaient plus régulièrement et souvent, Denis lui parlait de 
ses travaux. Toujours elle avait témoigné de l’intérêt pour ce 
qu’il faisait, estimant elle aussi le moment opportun d’investir 
dans le quartier. Plus généralement, la ville de Lyon s’avérait 
intéressante sur le plan gastronomique où sa réputation n’était 
plus à faire : la restauration y marchait bien, on s’y montrait 
toujours bon client. Corinne, elle, travaillait comme secrétaire 
à la gare de la Guillotière, non loin précisément du futur 
restaurant, et c’est ainsi qu’ils s’étaient plusieurs fois donné 
rendez-vous pour déjeuner ensemble. D’autres fois, elle l’avait 
invité à dîner chez elle dans un appartement de l’arrondissement 
voisin, appartement qu’elle partageait avec sa soeur, plus jeune. 
Denis avait tout de suite remarqué qu’elles s’entendaient bien 

1. Bureau pour le développement de la Migration intéressant les DOM. Créé en 
1963, il a permis à un grand nombre de Réunionnais de se former et de s’insérer 
dans divers secteurs en métropole (industrie automobile, transports publics, 
hôpitaux, restauration).
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et qu’elles étaient issues d’une famille unie. Il redécouvrait 
alors ce que pouvait être une telle famille, tellement étrangère 
à sa propre histoire, et en même temps comme quelque chose 
qu’il aurait très bien pu connaître si le malheur ne s’était abattu 
sur la sienne. Il évita de parler de ce qui le concernait, évoquant 
plutôt ce personnage extraordinaire qu’avait été pour lui Pierre 
Fontaine.

Mais l’ouverture du restaurant approchait. Pendant les répa-
rations, Payet avait déjà fait mettre un panneau bien visible de 
la rue : «Ici prochainement : Restaurant Spécialités Créoles». 
Il espérait rapidement se constituer une clientèle, car le local 
donnait sur une rue bien fréquentée et vivante. Quand la date 
d’ouverture put être fixée avec précision, il fit aussi imprimer 
des invitations «Aux Palmiers Suspendus», du nom qu’il avait 
choisi de donner à sa maison, et un plus grand nombre de tracts 
donnant droit à des réductions. Il connaissait cette pratique 
pour l’avoir observée dans d’autres restaurants. Mais cette fois, 
c’est du sien qu’il s’agissait, tout juste le réalisait-il. Et la veille 
de l’ouverture, alors que tout était prêt pour le lendemain, tard 
dans la nuit il redescendit du premier étage pour marcher au 
milieu de sa salle à manger. Les tables étaient toutes apprêtées. 
Revenant près du bar, il ouvrit les armoires froides garnies de 
boissons, entra dans la cuisine enfin pour vérifier, une dernière 
fois, le bon fonctionnement des appareils : les cuisinières, le 
lave-vaisselle, la ventilation. Sa propre entreprise allait donc 
démarrer dès le lendemain, oui, sa propre entreprise !

Le nombre de clients ce jour-là et les semaines qui suivirent 
ne fut malheureusement pas sensationnel, il s’en rendit compte 
avec effroi. Les gens n’avaient-ils pas envie d’exotisme ? Les 
employés eux-mêmes se demandèrent si le restaurant tiendrait 
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longtemps, et s’ils n’allaient pas être obligés de chercher une 
autre maison. Dans la cuisine, on n’entendait aucun bruit ; 
vingt minutes avant que n’arrive une seule commande ! une 
véritable catastrophe ! Et l’emprunt fait à la banque, comment 
le rembourser si le restaurant ne marchait pas ? Comment 
faire face aux charges, comment payer les assurances ? Payet 
cherchait à comprendre : bien sûr, il arrivait toujours quelques 
personnes au bar, mais ce n’était pas ce qui allait monter un 
budget ! Quant aux tracts qui avaient été distribués, ils n’avaient 
pas fait venir grand-monde...  Allait-il être obligé de contacter 
une agence de publicité ? On ne devait pas être au courant de 
l’ouverture de ce nouveau restaurant, sinon il y aurait déjà eu 
plus de monde ! 

Payet ne parvenait à trouver les raisons de cette situation, 
qui en réalité n’avait guère évolué depuis le début, les rentrées 
d’argent n’ayant pas augmenté. Alors, tard dans la nuit, la 
tête lourde, fatigué, il remontait au premier étage après avoir 
verrouillé les portes, abattu. Corinne qui, un soir déjà, était 
venue avec sa soeur pour l’initier à la cuisine créole, lui avait 
téléphoné plusieurs fois pour prendre de ses nouvelles, car 
elle sentait qu’il était fatigué. C’est qu’il portait toute l’affaire 
sur ses épaules. Et elle savait aussi qu’il avait toujours travaillé 
durement, il le lui avait confié. La voix et la gentillesse de son 
amie lui redonnèrent des forces, lui qui, par ailleurs, s’était 
toujours trouvé très seul jusqu’à présent. Un autre soir, c’est 
avec plus de dix personnes qu’elle était arrivée, des collègues 
de travail et d’autres encore, Payet et tout le personnel n’en 
croyaient pas leurs yeux ! C’est à cette occasion, un peu à 
l’écart près du vestiaire, qu’ils échangèrent un premier baiser 
furtif. Darencourt dans la cuisine put s’en donner à coeur-joie : 
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six cabris-massalé, six ! trois rougails-saucisse ! On retrouvait 
le sourire dans la maison, Denis était ému. Sans doute que si 
chacun au restaurant avait pu faire venir autant de monde, la 
situation s’en serait trouvée grandement améliorée. Alors il 
encouragea ses employés à en parler autour d’eux, afin que l’on 
commence à venir.

Cependant après quelques mois, Payet fut bien obligé de se 
rendre à l’évidence : les rentrées d’argent n’avaient pas couvert 
les dépenses, et il ne pourrait continuer longtemps comme cela. 
Il avait peut-être surestimé ses projets. Force était donc de les 
réviser à la baisse, sachant qu’il n’avait lui-même plus beaucoup 
de ressources ; ses économies, il les avait pour ainsi dire toutes 
investies dans le restaurant, et maintenant, il fallait bien qu’il 
s’en sorte. Oui, il avait surestimé ses objectifs, et il se résolut 
à diminuer les horaires de son plongeur et de son serveur, en 
attendant que le restaurant marche mieux. Egalement, il décida 
de changer la présentation des menus en utilisant des intitulés 
plus simples, moins spécifiques, afin que le consommateur ne 
soit pas dérouté. Ce qu’il ne parvenait à saisir, c’était les raisons 
du faible nombre de clients qu’il avait encore, en particulier 
à midi. Le quartier était pourtant animé, et le restaurant bien 
situé. Seul le bar sur le côté tournait convenablement et atti-
rait déjà un certain nombre d’habitués, mais la salle restait peu 
fréquentée. Payet fit alors passer des annonces dans les petits 
journaux, pour officialiser le nouveau restaurant «Aux Palmiers 
Suspendus». «Les gens ne sont pas au courant, se disait-il, il 
faut qu’ils en entendent parler et aient envie de venir». D’autres 
tracts furent imprimés, des invitations distribuées dans les 
commerces voisins : librairies, hôtels, stations-service. Bien des 
difficultés restèrent à surmonter avant d’arriver au but, car une 
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clientèle ne se fait pas du jour au lendemain. Pour que le res-
taurant soit une affaire sérieuse, il fallait justement une clien-
tèle régulière. Et finalement, il décida de faire des repas plus 
courants pour le midi, destinés à des cadres par exemple, ou 
des employés de bureau, car il y en aurait de plus en plus dans 
le quartier. Les menus créoles viendraient le soir seulement.

A partir de ce moment, ses comptes commencèrent à se re-
dresser. Il venait de comprendre qu’il fallait savoir répondre à 
une demande existante, et offrir quelque chose de plus typique 
au moment de la détente, le soir précisément. Bientôt il put 
redonner des heures à son personnel, non pas que les bénéfices 
soient encore très importants, mais le restaurant commençait 
à prendre de l’ampleur. Corinne, pour sa part, n’avait jamais 
douté qu’il s’en sorte, et lui proposa, dès qu’il put se libérer, un 
week-end à la campagne, à Serpaize dans le sud de Lyon où ses 
parents avaient une jolie maison. Il y fut bien accueilli. Il avait 
un peu appréhendé cette rencontre avec une famille de métro-
pole, se demandant s’il n’allait pas faire les frais d’une réaction 
raciste. Au contraire, les parents de Corinne se montrèrent très 
ouverts et très intéressés par tout ce qui touchait à La Réunion, 
et ils le mirent aussitôt à l’aise. Il eut même rapidement le sen-
timent d’être des leurs, comme lorsqu’il se trouvait à la ferme, 
chez son parrain. Et ce soir-là au moment de s’endormir, alors 
qu’on l’avait installé dans la chambre d’hôtes, dans la fraîcheur 
de son lit il rêva, comme depuis longtemps déjà, de Corinne 
qui lui était toujours attentionnée, de son corps svelte, de ses 
longs cheveux bruns, et il eut envie de l’avoir auprès de lui, 
pour toujours.

Oui, Denis le savait depuis longtemps : il avait besoin d’une 
compagne, d’une femme comme il n’en avait jamais eue et dont 
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l’absence lui avait toujours été douloureuse. Cette compagne, 
il l’avait espérée tant d’années durant, tout en étant conscient 
qu’il devait attendre d’avoir son métier. A présent que c’était 
fait, qu’il venait de démarrer sa propre entreprise, le temps était 
venu pour que se réalise son voeu le plus cher, car il était d’âge 
mûr. Et voilà que l’année suivante, une nouvelle menace vint 
planer sur le restaurant : celle de l’expropriation dans le cadre 
des grands travaux effectués sur l’arrondissement. Payet était 
bien au courant, pourtant, des transformations déjà engagées sur 
le quartier, autour de la future halle Tony-Garnier. Mais jamais 
l’endroit où il s’était installé n’avait été visé jusqu’à maintenant. 
Aussitôt il se rendit à la mairie pour avoir des précisions, qu’on 
ne put lui donner en réalité, qui dépendaient de certaines 
décisions à haut niveau ; il fallait attendre... Ses fiançailles avec 
Corinne subirent l’ombre de cette menace, menace qui finit par 
se dissiper heureusement, après un certain temps : le secteur ne 
serait pas touché par les travaux. A présent, le restaurant était 
assuré et le personnel n’avait plus rien à craindre. C’en était fini 
des péripéties en tout genre, l’entreprise ne demandait plus qu’à 
fonctionner normalement. Quelle bataille ! Que de temps avait 
été nécessaire pour que Payet puisse enfin être à son compte ! 
Que d’efforts aussi, mais maintenant le travail à l’usine ou dans 
les autres restaurants n’était plus qu’un souvenir. Et les emplois 
sur la côte pendant l’été, la vie trépidente menée dans toutes 
les conditions, tout cela était terminé. C’est alors dans la plus 
grande joie que Denis et Corinne purent célébrer leur mariage 
à Serpaize, et recevoir leurs convives dans la belle maison des 
parents. Pour que la quasi absence de la famille réunionnaise 
ne se fasse pas trop remarquer, en raison de la distance qui la 
séparait de la métropole, on avait convenu d’inviter plutôt les 
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amis. Mais à la vue du cortège de voitures qui monta doucement 
vers la maison de campagne, Denis, qui tenait sa jeune épouse 
dans ses bras, sentit bien, et elle aussi sans doute, que c’était le 
plus beau jour de sa vie.

Quand plusieurs années se furent encore écoulées, ils se 
firent construire une villa à Saint-Priest, la banlieue sud-est de 
Lyon. Payet se résolut par ailleurs à changer sa vieille voiture 
pour une neuve, davantage à la mesure de sa situation. Que de 
changements en l’espace d’une vingtaine d’années ! Mais ce 
qui lui réchauffait le plus le coeur, ce qu’il considérait comme 
la plus grande récompense, c’était bien le fils que Corinne lui 
avait donné, et qui était encore tout jeune : un magnifique bébé 
à la peau ambrée.  Il se rappelait son impatience à la maternité, 
et puisque c’était un garçon, il avait voulu qu’il ait le prénom 
de son parrain. A présent, âgé d’à peine six mois, l’enfant 
prenait ses biberons avec tant d’appétit que ses parents étaient 
émerveillés : «Celui-là, il fera bien ce qu’il voudra dans sa 
vie !» disait le père. Et au-delà de la sécurité matérielle dont les 
parents étaient les garants, c’est le climat de joie et de confiance 
dans lequel il grandissait, qui, aux yeux de Denis, avait le plus 
de prix, l’affection qu’il recevait, cette vitamine indispensable 
au développement. Pour cette raison, il avait tenu à ce que sa 
femme, au début tout au moins, se libère de son emploi de 
secrétaire pour s’en occuper pleinement. Il savait trop ce que 
pouvait signifier l’absence de tendresse, de chaleur humaine, 
l’absence d’une mère. De plus, n’avaient-ils pas tous deux envie 
d’avoir d’autres enfants encore ? Cette chaleur, lui-même la 
retrouvait indirectement, par l’atmosphère que Corinne savait 
créer dans l’appartement, sa délicatesse, la façon qu’elle avait 
de gérer la maison, de s’occuper de son mari aussi. Quelquefois, 
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Payet y songeait : était-ce possible que ses efforts soient à ce 
point récompensés, lui qui, à ses débuts, avait été si démuni ? 
Mais il se souvint de la confiance que Pierre lui avait redonnée, 
alors qu’il semblait voué au malheur. En fait, la correspondance 
qu’il avait eue avec sa famille adoptive au début s’était espacée 
depuis quelque temps. Sans doute les enfants Fontaine étaient-
ils rentrés dans la vie active maintenant. Les reverrait-il un 
jour ? Reviendrait-il au pays natal ?

Payet passait ses soirées libres avec son épouse. Le plus sou-
vent ils regardaient la télévision, ou bien lisaient quand les pro-
grammes n’étaient pas intéressants. Ou encore, délaissant son 
journal, Denis restait sans bouger et repensait à toute son his-
toire à tête reposée. Il se demandait parfois s’il n’y avait pas un 
moyen, maintenant, de faire davantage. Car si effectivement il 
s’installait le soir confortablement dans sa maison, c’était peut-
être, d’une certaine façon, sombrer dans l’égoïsme. D’accord 
il avait eu ce qu’il voulait, d’accord il était comblé, mais il ne 
pouvait en rester là. D’autres occasions existaient sûrement, 
ailleurs, de progresser. Dans quelques instants, il retrouverait 
sa femme, et ils se confieraient mutuellement la vie contenue 
en eux. Etait-ce le but de l’existence ? Etait-ce là que devaient 
aboutir tous les efforts, tous les projets ? On ne pouvait y ré-
pondre aussi directement. Pour lui, il avait déjà été question de 
voler de ses propres ailes, d’avoir un métier. C’était comme s’il 
avait voulu se donner les moyens de se retirer de l’étau. Mais à 
présent, il n’était pas sûr que ce soit suffisant.

*          *          *

Payet se tenait au comptoir et calculait les recettes de la 
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journée. Les affaires allaient bon train, le midi comme le soir : 
environ soixante-dix repas étaient maintenant servis chaque 
jour, si bien qu’un deuxième serveur venait d’être embauché, 
ainsi qu’un commis de cuisine pour aider Darencourt. En 
comptant en moyenne quatre-vingts francs par repas, il y avait 
plus de cinq mille francs de revenu brut, sans compter le bar. 
En déduisant les frais de base, la rémunération du personnel, en 
retirant également toutes les charges qui pesaient sur l’entreprise, 
la T.V.A., l’impôt sur les sociétés, il restait suffisamment pour 
que Monsieur Payet soit fier de son restaurant. Avec les années, 
il s’était fait une clientèle régulière qu’il avait su satisfaire par 
la simplicité du service et sa propreté. Depuis, on avait changé 
l’ancien bar pour un bar neuf, mis une enseigne lumineuse au-
dessus de l’entrée et amélioré le décor. Corinne avait apporté 
ses suggestions. Au premier étage avait été aménagée une autre 
salle à manger pour le midi ou les réceptions, par la location 
d’une deuxième pièce en prolongement de l’ancienne chambre. 
Les repas étaient toujours bien préparés, bien présentés, et une 
gentille atmosphère réchauffait chaque fois même le coeur 
des gens de passage.  Des fonctionnaires, des cadres, de ceux 
qui voulaient égayer leurs soirées, des amoureux, beaucoup 
connaissaient le restaurant «Aux Palmiers Suspendus» comme 
un rendez-vous que l’on se donne. Il est vrai que les plus petits 
porte-monnaie ne pouvaient se permettre d’y manger. Ils se 
contentaient de prendre une boisson au bar, à proximité de 
la grande salle à manger. On y reconnaissait quelquefois les 
commerçants qui venaient de fermer leurs boutiques, et plus 
fréquemment les routiers qui passaient par l’axe Challemel-
Lacour, ou qui remontaient du sud. Ceux-là étaient les habitués, 
ceux dont le trajet ne changeait guère d’une semaine à l’autre, 
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et qui arrivaient plutôt en fin de soirée. Ils venaient chercher un 
peu de camaraderie, un peu de chaleur en se retrouvant entre 
compagnons de travail. On parlait du copain qui avait eu une 
augmentation, ou d’un quelconque événement de la journée. 
Par exemple, on se plaisait à décrire cette vieille métisse qui se 
promenait très tard le soir avec un landau chargé de babioles, 
de ramassis de poussière :

- I’ a bien quinze jours qu’elle traîne dans le quartier, on dit 
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qu’elle déménage.
- Ah bon ! C’est pour ça qu’elle fait des heures supplémen-

taires ? Des heures supplémentaires à son âge, ’faut l’faire, elle  
a au moins soixante-dix ans, la vieille branche !

- Mais vous ne connaissez pas la meilleure ! Devinez com-
ment on l’appelle...
L’un des routiers avala une gorgée :

- Maternité-en-r’tard ! Et ils éclatèrent de rire en choeur.
- Non, reprit l’autre, Trompe-la-mort ! Et il paya de suite 

une tournée générale à sa santé.
- I’ paraît qu’elle en a tellement vu, que même la maladie ne 

lui fait pas peur.
- C’est une «dure-à-cuire»...

Le cuisinier qui avait fini posa son tablier et partit, bientôt 
suivi du plongeur. Déjà des tables de la salle à manger se li-
béraient, et en moins d’une heure il n’y aurait plus personne. 
Les serveurs commençaient à nettoyer, la journée serait bientôt 
terminée pour eux aussi. Payet quitterait le dernier après avoir 
verrouillé les portes du bar et du restaurant, puis il regagnerait 
son domicile à un quart d’heure de là.

Quand il monta dans sa voiture, il ressentit cependant les 
prémices d’un profond abattement. Etait-ce les années de tra-
vail acharné qui lui faisaient signe ? Il alluma une cigarette et 
mit l’auto-radio en marche. La ville était maintenant endormie, 
les rues étaient désertes. «Les affaires vont bien ces temps-ci, 
pensa-t-il, je m’en suis bien sorti». Il s’en retournait vers sa villa 
de Saint-Priest tard dans la nuit, où sa femme l’attendait. De 
cette villa, il était très fier également. Il avait réussi à construire 
un foyer, une famille solide comme il en avait toujours rêvé. Là, 
on ne manquait de rien, il y avait toujours le nécessaire et, de 
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surcroît, il y avait l’amour qu’il prodiguait à son épouse et à son 
enfant, dans un climat de confiance et de stabilité. Tandis que 
l’automobile répondait parfaitement aux impulsions de son 
pied, un réjouissement l’envahit tout entier, comme s’il avait 
senti la présence de quelqu’un qui lui aurait voulu du bien. La 
sensation de fatigue avait disparu, laissant place à une vigueur 
renouvelée.

Arrivant à proximité de son domicile, il vit que, comme 
d’habitude, sa femme avait ouvert la porte du garage. Les 
phares balayèrent le gravier de l’allée du jardin, puis quand il 
coupa le contact, le silence qu’il retrouva lui fit comprendre 
combien Corinne et lui-même s’aimaient. Bien sûr, ils avaient 
déjà rencontré des sujets de désaccord, accentués peut-être par 
un certain décalage social. Par exemple, elle aurait aimé qu’il 
s’intéresse davantage à la culture, qu’ils fassent ensemble plus 
de sorties. Mais il lui avait expliqué la charge que représentait 
pour lui le restaurant : il ne pouvait être partout à la fois, il avait 
besoin de se reposer. Et elle l’avait finalement bien compris. 
Maintenant, il appréciait de remonter tranquillement l’escalier 
du garage pour la rejoindre. Tout ceci était bien mérité. Il 
ouvrit la porte de l’appartement. Corinne se leva d’un fauteuil, 
vêtue de sa robe de chambre, et posa le livre qu’elle était en 
train de lire. Ils s’embrassèrent tendrement, et elle lui prépara 
la tisane habituelle, car il avait parfois des difficultés à trouver 
le sommeil.

- La journée s’est bien passée ? demanda-t-elle.
- Beaucoup de travail en ce moment, mais j’ai de bons 

clients.
Elle lui parla un peu de leur fils, mais aussi d’un groupe qui avait 
réservé dans la journée, pour une prochaine réception. Pour 
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décharger un peu son mari en effet, elle s’occupait désormais 
de ce créneau, ainsi que de faire des achats au Marché-Gare 
deux fois par semaine, ou dans les boutiques chinoises pour 
certains produits exotiques. Puis, quand Denis eut fini de boire 
sa tisane, ils entrèrent dans la chambre à coucher. Le dessus-
de-lit était blanc et les grands stores qui arrivaient jusqu’au 
damier tombaient comme une rangée de somptueux piliers. Les 
draps fins étaient un peu frais, c’était l’automne. Corinne s’y 
glissa rapidement après avoir posé sa robe de chambre sur un 
fauteuil, et Denis la rejoignit. Mais il ne s’endormit qu’un long 
moment après. Ce soir-là, il lui semblait qu’il fallait apprécier 
cet immense bonheur qui emplissait la maison. Couchée sur 
le dos, son épouse respirait calmement, et dans la chambre 
voisine dormait l’enfant, fruit de leur union. Ce petit-là, il 
n’aurait pas à courir après une affection fuyante comme jadis 
son père avait dû le faire. Entouré d’amour, il lui suffisait de 
vivre et de respirer à pleins poumons, et ses parents veilleraient 
à ce que tout aille bien.

*          *          *

Alors que les clients avaient pris place depuis une heure et 
que la soirée était bien commencée, Payet dut chasser cette 
vieille dame en guenilles qui collait son visage hideux à la vi-
trine comme pour partager le repas des invités.

- Allez-vous-en, dit-il, vous n’avez rien à faire ici !
Elle l’avait regardé droit dans les yeux, d’un regard vif  comme 
l’éclair, ce qui laissa Payet un peu perplexe. «Trompe-la-mort» 
avait-elle quelque chose à dire ? Elle s’en alla finalement en 
boitant, et Payet retourna à ses comptes. Il était tracassé à cause 
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de l’état de santé de l’un de ses serveurs, à qui il allait sans 
doute devoir donner quelques jours de repos. Il lui faudrait 
alors trouver un remplaçant, et il s’apprêtait à téléphoner à ses 
collègues, dans les autres restaurants de la ville.

Le lendemain matin, comme tous les matins, il arriva vers 
dix heures. Les cuisiniers, eux, venaient plus tôt car ils avaient 
à faire. Ils lui avaient parlé de «Trompe-la-mort» qui tournait 
autour du restaurant comme si elle cherchait quelqu’un. Ce 
comportement était agaçant à la longue... Payet n’aimait pas 
chasser les pauvres ou les indésirables, mais il ne voulait pas 
non plus que sa maison devienne le rassemblement de tous 
les clochards. C’est pourquoi vers midi, dès qu’il l’aperçut lui-
même à la vitrine, il sortit à grands pas, bien décidé à en finir :

- Si vous ne voulez pas partir, je vais être contraint d’appeler 
la police. Allez-vous-en, je ne veux plus vous voir !
Elle tourna vers lui son visage flétri par les années, las, et 
comme s’il ne lui restait presque plus de force :

- Denis !
Il s’arrêta, la dévisagea pour l’identifier. Comment savait-elle 
son prénom ? Et de quoi se mêlait-elle, cette vieille branche ?

- Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas.
La vieille, qui tremblait, laissa descendre des larmes de ses yeux 
fatigués, qui passèrent sur ses joues mates :

- Moin l’est out moman, Denis, out vié moman2 !... Comme 
ou l’es beau et grand, fit-elle doucement.
Payet se tint immobile quelques secondes. Les serveurs intri-
gués se demandaient ce qui se passait. Que devait-il faire ? Son 
visage se ternit à l’instant même. Il jeta un coup d’oeil à l’inté-

2. «Je suis ta maman, Denis, ta vieille maman !»



47

rieur : non, avec tous les gens qu’il y avait déjà, il était impos-
sible de la faire rentrer.

- Suivez-moi, dit-il.
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Il l’emmena vers l’autre côté, l’introduisit par l’arrière dans une 
sorte de débarras, là où l’on déposait les livraisons.

- Darencourt !
Le cuisinier apparut :

- Oui ?
- Voulez-vous apporter à manger à cette vieille dame ? 

Donnez-lui ce qu’elle vous demandera.
- Je m’en occupe.

Payet, sans rien ajouter, monta l’escalier qui menait au vestiaire 
du premier étage, et resta un moment dans les toilettes, devant 
le miroir. Il ferma la porte à clé, puis avala une gorgée d’eau. 
Qu’est-ce qu’il se passait ? Qui était cette folle qui se prenait pour 
sa mère ? Oui, elle avait aussi la peau brune et parlait le créole 
réunionnais, et alors ? Se fixant dans la glace, il essaya de faire 
disparaître l’émotion de son visage. Les toilettes manquaient 
un peu de propreté ! Lui qui n’aimait pas la négligence, il y 
remédierait dès que possible. Par quel hasard sa mère l’aurait-
elle retrouvé ? Pourtant, il lui semblait bien qu’elle était morte 
depuis longtemps, morte et enterrée, comme son pauvre père. 
Et voilà qu’elle venait d’entrer dans le cagibi ! Où étaient les 
airs de ressemblance, outre la couleur de la peau ? Elle était 
grande, mais c’est tout ce qu’il se rappelait, pour avoir couru 
derrière elle en allant à la rivière par le sentier des manguiers. 
C’était bien elle, elle qui ne l’avait pas attendu, qui ne l’avait pas 
pris dans ses bras quand il avait peur de «Grand-mère Kal», et 
c’était encore elle qui avait quitté la case, qui l’avait abandonné. 
Il était en face de lui-même, sous la lumière blanche du néon 
des toilettes, et il se regardait au fond des yeux pour chercher 
une réponse, un conseil, face à son propre personnage. Tout à 
coup, le passé retrouvait le présent, mais comment réconcilier 
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les deux ? C’était impossible, et pourtant la vieille mangeait chez 
lui ! Il se donna un coup de peigne, ajusta sa cravate et sortit 
des toilettes. Après avoir descendu l’escalier, il rouvrit le cagibi, 
y entra et ferma la porte derrière lui. Elle leva la tête, les joues 
gonflées par la nourriture qu’elle avalait gloutonnement, s’arrêta 
de mâcher. Mais il ne lui dit rien, il ne fit que l’observer.

- Ou d’mand à ou3 comment moman l’a fait pour en arriv’ 
là, hein ? dit-elle d’un ton grinçant.
Elle avait perdu la plupart de ses dents, il ne lui en restait que 
sur les côtés. Qu’elle était laide ! Elle portait une sorte de 
vieux châle noir sur ses cheveux devenus gris. De la morve 
commençait à descendre sur sa lèvre supérieure. Alors elle 
sortit un mouchoir de sa manche, avant de continuer le plat 
que Darencourt lui avait apporté. Malgré son âge avancé, elle 
avait encore les gestes vifs, rapides comme ceux d’une vieille 
sorcière.

- Ou causes pas, don ?
- Je n’ai rien à vous dire, Madame !

Etonnée, elle posa la fourchette et son mouchoir :
- Denis, la moman, ça ou y oublies pas, ça ! Avec l’âge 

moin nena4, mi peux pli viv’ tout seul, ou connais ? rogard’ 
mon figure, rogard’ mon l’aspect, rogard’ mon linze su moin, 
moin l’est dans la misère ! Personne l’a aide à moin, personne 
l’a amène à moin ! Et ou connais pourquoi moin l’a sort’ là-
bas ?5 Parce banna l’a mettent à moin dehors !6 Moin l’a pli un 
monnaie, moin l’est perdue, moin l’est malade...

3. «Tu te demandes...»
4. «Avec l’âge que j’ai...»
5. «Et tu sais pourquoi j’ai dû déménager ?»
6. «Parce qu’on m’a jetée dehors !»
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Et de nouveau ses yeux devinrent larmoyants, son visage se 
crispa lamentablement pour pleurer. Elle était très maigre ef-
fectivement, pitoyable, et toussait comme une chèvre.

- Ou veux pas savoir quo ça moin l’a fait dans mon vie ? 
Tout’ mon vie moin l’a fait lo cagnard7, depuis le début. Moin 
l’étais à la traîne à Marseille, moin l’étais femme-cagnard ! I’ 
étonne à ou ? ’Fallait bien qu’mi gagne mon vie ! Moin l’est 
vieille, i’ rest’ pli à moin qu’le temps pour mourir. Moin l’a ja-
mais gagne rien, même pas un p’tit moment d’bonheur. Moin 
l’a fait que traîner pour rien. Si ou vois Bon Dié, dis à li quo 
ça moin l’a fait, dis à li comment l’a été heureuse ! Maint’nant 
moin l’est dans out case8, moin l’a pli rien...
Elle se leva, renversant la chaise d’un geste maladroit, et s’ap-
procha de son fils à qui elle s’agrippa :

- Denis, ou peux pas laisse à moin tout seule. Dis à moin que 
ou s’ras là, que mi connaîtra pli la misère maint’nant !
Gêné, l’homme se dégagea comme on se dégage d’un chien em-
bêtant. Elle tomba à ses pieds, affalée sur le plancher, mais elle 
tint encore ses jambes, le pantalon de son costume, s’y agrippa 
comme à un dernier espoir, ses mains crispées, déformées par 
la vieillesse. Les sanglots secouaient encore son pauvre corps, 
puis elle se calma un peu, mais resta recroquevillée sur le sol, 
aux pieds de son fils. A nouveau Payet se dégagea, secoua son 
pantalon d’un geste de la main, et sortit.

- Denis, mon z’enfant !...
Il avait déjà refermé la porte et regagné ses comptes. Dans la 
salle à manger, tout allait pour le mieux, et de temps en temps 

7. Le trottoir, la prostitution.
8. «Ta maison», «chez toi».
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un client régulier lui faisait un signe de reconnaissance. Les 
serveurs tâchaient de cacher leur curiosité du mieux qu’ils le 
pouvaient.

- Darencourt !
Le cuisinier s’approcha.

- Quand cette vieille dame aura fini, veillez à ce qu’elle parte, 
et ne répondez à aucune de ses demandes.

- Entendu.
De cette manière, Payet serait quitte de la revoir et de lui par-
ler. Quelques instants plus tard, il jeta un coup d’oeil dans le 
cagibi : elle était partie, il n’y avait plus trace d’elle, pas même 
une miette de pain sur la table, tout avait été balayé et était 
rentré dans l’ordre. Devait-il s’en faire le reproche, devait-il 
regretter de l’avoir chassée ? Il aurait pu la chasser lui-même, et 
non le demander à Darencourt, ç’aurait été moins lâche. Tant 
pis, ce qui était fait était fait ! De quel droit venait-elle troubler 
l’équilibre qu’il s’était construit, qu’il avait mis tant d’années à 
réaliser, à la sueur de son front ? Car il s’était exilé pour fuir sa 
première vie, pour tout recommencer à zéro. Il avait dû tout 
quitter, sa famille adoptive, son pays natal. Arrivé en France 
comme un étranger, il avait dû travailler dur, être prêt à faire 
n’importe quoi, aux dépens même de sa santé. Il s’était égale-
ment  obligé à négliger sa propre vie, sa vie intime. Mais finale-
ment il avait réussi à fonder un foyer, une famille : sa femme et 
son fils, et sa maison. Maintenant seulement il pouvait profiter 
de la vie. Les journées étaient encore difficiles, mais le soir il 
pouvait retrouver les siens, et enfin goûter à la paix. Et voilà 
que sa mère, après tout ce qu’elle avait fait, venait lui demander 
de la reprendre ! N’avait-elle donc aucun scrupule, aucun re-
mords  ? Pourquoi était-elle revenue «semer la pagaille» ? C’est 
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bien tout ce qu’elle avait su faire de sa vie. Alors, «revenir là-
dessus, se demanda Denis, est-ce vraiment possible ?» Et cette 
rage qu’il avait au fond du coeur, cette fureur qu’il avait su 
endiguer toutes ces années, d’où venait-elle sinon de ce seul 
malheur : ne pas avoir eu de mère. «On n’efface pas comme ça, 
ce serait trop facile !»

- Combien vous dois-je ? demanda un client avant de 
partir.
Payet eut un sursaut qui le tira de ses tracas, et fit la note.

- Voilà, Monsieur. Vous avez été bien servi ? Avez-vous bien 
mangé ?

- Oui, très bien. Merci.
Le client régla la note, salua et partit avec ses amis. Payet se 
sentait très nerveux, même à l’égard de son personnel, si bien 
qu’il souhaita que finisse la journée au plus vite, afin de ne pas 
détériorer la bonne ambiance qu’il avait su créer au restaurant. 
Dans sa tête : «Va-t’en démon, va-t’en, laisse-moi tranquille ! Je 
suis Denis Payet, je ne suis pas un fils de putain !» et il serra les 
dents pour mieux se maîtriser.

Le soir, il sortit plus tôt que prévu, après avoir confié les clés 
à Darencourt. Il avait besoin de prendre l’air, de se détendre 
dans un endroit dégagé. C’est pourquoi, avant de rentrer chez 
lui, il fit un détour vers le Rhône, et gara sa voiture près des 
quais pour marcher un peu. La proximité de l’eau semblait lui 
promettre l’apaisement. «Le diable bat en retraite, pensa-t-il, 
je vais bientôt redevenir maître de moi ! Attendons encore, 
qu’il me quitte complètement, ensuite je rentrerai». Il venait 
de descendre sur le quai, devant lui se profilaient maintenant 
le pont du Chemin de Fer, sur le bord un bateau amarré. Un 
certain calme régnait, et l’air de fin d’été était doux. Le regard 
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dirigé vers l’avant, il lui sembla que quelqu’un se tenait près du 
pont, immobile... mais il ferait comme s’il n’y avait personne. 
Avec un peu plus d’attention, il essaya cependant de deviner. 
Un frisson parcourut son dos. La curiosité était plus forte, 
il s’approcha encore : qui était cette femme qui de loin le 
regardait fixement ? Il hésita, mais quand il se fut suffisamment 
rapproché, il remarqua sa tenue plutôt provocante. Elle portait 
des bottes, une jupe courte, une veste étriquée qui laissaient 
deviner son corps, et son visage n’était pas vilain. Elle avait un 
petit sac à main aussi. C’était certainement une prostituée. Et 
dire que sa mère avait été cette femme quelque trente années 
plus tôt. A présent, il ne lui restait rien d’autre à faire que 
d’attendre la mort... Payet se sentait meurtri, car au fond de lui, 
il aurait tant voulu que rien de tel n’arrive. Si sa mère ne l’avait 
pas abandonné, il l’aurait volontiers prise pour ses vieux jours. 
Il lui sembla qu’il se trouvait devant elle maintenant, après un 
retour dans le passé, et il ralentit le pas. La lumière d’au-dessus 
donnait jusque là. Il se rapprocha, la fixa droit dans les yeux. 
A cela, la fille ne manifesta guère d’inquiétude, ne bougea pas. 
Il sortit les mains de ses poches, il tremblait et la regarda de 
haut en bas. Son coeur se mit à battre plus fort... Elle n’osa rien 
dire, soudain paralysée par cet homme étrange. Et au moment 
où elle entrevit le danger, lui-même comprit qu’elle allait fuir. 
Alors il abattit les mains sur elle et déchira ses vêtements, tel 
une bête, la bête qui se bat et qui s’emballe. Il ne savait plus 
ce qu’il faisait, et plus il sentait de résistance, plus le démon le 
dominait. Mais la femme se défendit et appela au secours. A ses 
cris stridents répondirent aussitôt des coups de sifflet venant 
du boulevard. Le diable s’arrêta, alerté : la police  ! Payet revint 
à lui : il fallait fuir...
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VIII

Mal au dos, fatigué, il se retourna une seconde fois. Il avait 
bien mal récupéré il est vrai, et pressentait que la journée ne se-
rait pas simple. La question était de savoir ce qu’il adviendrait 
de lui, ce qu’on allait décider pour lui. Dans le bureau, l’activité 
semblait avoir repris, car on entendait plus de discussions, plus 
de bruits de porte. L’équipe du matin était sans doute arri-
vée maintenant, une équipe dont il ne connaîtrait certainement 
personne. En revanche, ces agents allaient bien finir par le fixer 
dans leur mémoire. A la pensée qu’on puisse le reconnaître au 
hasard des rues, ou dans son restaurant, Payet se sentit soudain 
mal à l’aise et même découragé : «Ah, la vie est vraiment dif-
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ficile ! pensa-t-il, il y a toujours quelque chose pour briser ce 
qui vient d’être construit...» Mais peut-être allait-on le libérer 
maintenant... Oui, on allait le relâcher, on n’avait pas le droit 
de le garder ici, sans aucune preuve sur cet accrochage né du 
hasard. Ce qu’il avait à craindre plutôt, c’était que l’histoire 
ne soit divulguée sur tous les toits : tentative de viol, rapport 
avec le milieu de la prostitution... Si cet incident arrivait aux 
oreilles de son personnel ou de sa clientèle, le restaurant s’en 
ressentirait à coup sûr, et on ne l’oublierait pas de sitôt. La si-
tuation était donc critique, et Payet commençait à s’agiter dans 
sa cellule. De même, il aurait certainement dû téléphoner à sa 
femme la veille pour qu’elle ne s’inquiète pas. Mais sur le mo-
ment il n’avait pas réagi. Elle ne s’était vraisemblablement pas 
couchée de la nuit, se demandant où il pouvait être. «Pourvu 
que cette histoire ne gâche rien !» pensa-t-il. Quelle aurait été 
sa réaction si elle avait appris la cause de cet arrêt ? L’aurait-elle 
comprise ? Alors, allait-il devoir lui mentir, lui raconter autre 
chose, n’importe quoi ? Par exemple qu’il avait eu une urgence 
à régler avec un collègue restaurateur... Ou encore : un de ses 
amis s’étant retrouvé au poste de police, qu’il avait dû y rester 
toute la nuit pour pouvoir lui venir en aide, discuter avec les 
agents, et pour cette raison qu’il n’avait pu téléphoner. Ainsi la 
faute serait réparée, pour sa vie de couple en tout cas, en espé-
rant que sa femme n’entende pas les ragots.

Et «Trompe-la-mort» sa mère, qu’avait-elle gagné une fois 
de plus ? Le souvenir même de cette personne lui inspira du 
dégoût et du mépris, plus encore : de la colère. Putain, elle avait 
joué à la putain toute sa vie, il n’avait donc rien à voir avec elle. 
Et le ton grinçant qu’elle avait dans sa voix... Pas étonnant que 
son mari ait petit à petit sombré dans l’alcool ! A ce moment 
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précis, il eut envie de la trouver en face de lui pour lui assener 
le nombre de coups de poing qu’elle méritait, de gifles. C’est à 
elle qu’il devait s’en prendre, non à une inconnue qui attendait 
sur les quais ! Par terre, il la rouait de coups de pied, les talons 
s’enfonçaient entre ses côtes et pour terminer, il lui écrasait la 
tête dans l’angle du mur... Elle avait détruit une famille, fallait-
il lui laisser l’occasion d’en détruire une autre ? Non, c’en était 
assez ! Si elle avait fait le mal pendant la plus grande partie de 
son existence, son propre fils se dresserait devant elle pour y 
mettre fin. Et il voyait maintenant sa cervelle se répandre sur 
le froid béton et son sang former une flaque sombre au mi-
lieu de la cellule. La carcasse était là, définitivement anéantie. 
Il n’avait pas à se le reprocher : inutile de rentrer dans le jeu 
des sentiments quand la malédiction s’est posée dessus, mieux 
vaut couper court. Alors il se leva encore pour piétiner ce qu’il 
restait de la vieille, et ses pas laissèrent leur empreinte dans le 
sang noir. Le corps ne bougeait plus à présent, ce n’était plus 
qu’une vulgaire forme, la dernière trace d’un malheur. Payet re-
gagna la banquette, libéré d’un lourd fardeau. Morte, elle était 
morte, à jamais. C’est du moins ce qu’il aurait voulu, pour être 
sûr de ne plus la revoir et d’être désormais en paix. Mais pour 
le moment, il avait à sortir de cette cellule et à rejoindre son 
restaurant au plus vite.

Ce qu’il allait redire à l’O.P.J., c’est que la fille du pont l’avait 
provoqué, que lui n’y était pour rien, qu’elle était sans doute à 
moitié folle. Tout ce qu’il voulait se résumait à retourner à son 
travail. Du reste, il n’était pas homme à de tels agissements, 
il n’appartenait pas à ce milieu ! Mais la recrudescence des 
affaires louches dans l’agglomération lyonnaise, que la police 
ne connaissait que trop, n’allait pas jouer en sa faveur. Il devait 
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donc être prêt à tout, comme au jour où il était arrivé dans cette 
ville pour y construire son avenir. Il se leva de nouveau, geste 
d’impatience qu’il avait peine à contenir. Malheureusement, la 
porte bloquait toujours le passage. Il lui sembla que de l’autre 
côté on jouait sa vie aux dés, qu’on l’abandonnait. Et Pierre 
Fontaine dont il s’était souvenu dans chaque moment difficile, 
pouvait-il encore l’aider, ne serait-ce qu’une dernière fois, une 
dernière ?... Pierre était sans doute bien vieux à présent, après 
tant de travail acharné lui aussi. Mais son esprit de vivacité et 
de confiance était comme un remède à toute épreuve : «Pierre, 
Pierre ! Aide-moi, Pierre !» dit Payet à voix basse. Il lui demandait 
son bras pour sortir de la vase dans laquelle il s’enfonçait, il 
l’invoqua. Celui-ci devait venir en lui, simplement, et réveiller 
son intelligence. De cette manière la force allait renaître et le 
courage revenir.

Quand Payet se trouva devant le nouvel O.P.J., celui-ci, 
comme le précédent, chercha à savoir s’il n’y avait pas du 
proxénétisme ou de la drogue là-dessous.

- Mais puisque je vous dis que je ne connaissais pas cette 
fille !

- Oui, mais alors qu’est-ce que vous êtes allé faire sur les 
quais juste quand elle s’y trouvait ?
Finalement, lorsqu’il eut pris suffisamment de temps pour vé-
rifier la vraisemblance des déclarations, il se leva de son siège 
pour s’adresser à l’un des agents qui attendait ses ordres :

- Bon, vous limitez à la vérification de domicile, dit-il. Si le 
domicile est exact, vous pouvez relâcher le suspect.

- Entendu.
L’agent sortit, suivi d’un autre, et on entendit un fourgon dé-
marrer. Quand ils revinrent une heure plus tard, on rendit sa 
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veste et ses chaussures à Denis Payet, ses papiers : il pouvait 
rentrer chez lui, sa garde à vue était levée. Cependant avant de 
quitter le poste, il voulut savoir ce qui se passerait ensuite :

- La procédure sera transmise au Procureur de la République, 
lui répondit-on, l’affaire suivra son cours.

- Ça va prendre combien de temps ?
- On ne peut rien vous dire, c’est variable...
Puis il se retrouva dans la rue, enfin ! Revoir cet univers de 

mouvement qu’il avait fini par aimer, les voitures, les bruits de 
la circulation, les magasins. Il ne se repéra pas tout de suite mais 
après avoir marché deux cents mètres, il reconnut le boulevard 
des Tchécoslovaques qui descendait vers l’avenue Berthelot. 
Il devait rapidement regagner le restaurant car les clients arri-
veraient bientôt, reprendre sa voiture stationnée sur les quais. 
Ne trouvant pas de taxi, il monta dans le premier autobus en 
direction du Rhône. C’était bizarre, car combien d’années le 
séparaient maintenant du premier bus qu’il ait pris à Lyon ? 
Il se souvint de celui qui l’avait emmené au Foyer de Jeunes 
Travailleurs. Il ne connaissait rien alors, pas même le nom des 
rues, rien de ce qu’il allait trouver, rien du métier ni de la vie. 
Maintenant, il en possédait une notion plus précise pour avoir 
essayé ici et là, pesé les chances ou les causes d’échec. Avec ce 
qui venait de se passer, il comprit qu’il est parfois difficile de 
tout contrôler, que tout n’est pas prévisible. Pourquoi ? Il faut 
quelquefois baisser pavillon devant la plus banale question, car 
il n’est pas permis à un homme d’enfreindre les lois dont il 
ne connaît ni l’origine, ni le but. Certains événements se pro-
duisent, certaines rencontres, et on appelle cela «fatalité» ou 
«chance». Pourtant, bien qu’il en ait déjà plusieurs fois perçu 
les traits, Denis persistait à croire aux résultats de la volonté, 
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de la détermination, qui précisément l’avaient sorti du bour-
bier ; non pas comme en quelque chose d’intangible, mais de 
bien vivant, ferme. C’est ce qu’il avait appris de Pierre Fontaine 
vingt-cinq ans plus tôt. Et si à présent il lui arrivait de se re-
poser un peu sur ses «acquis», le souvenir de son parrain par-
venait toujours à le relancer : «Si je peux agir plus que je ne le 
fais déjà, l’esprit de Pierre me guidera sûrement», pensait-il. Et 
effectivement, cet esprit d’entreprise le fortifiait à chaque fois, 
comme un véritable ressort. Alors il arriva au restaurant où 
Darencourt, son homme de confiance, s’était chargé des res-
ponsabilités. Celui-ci reprit son poste de cuisinier après l’avoir 
averti de l’inquiétude de Madame Payet qui avait téléphoné.

Sans tarder, Denis la joignit à la villa de Saint-Priest pour 
la rassurer. Mais d’avance, il savait qu’il lui faudrait être bref, 
c’était préférable :

- Tu n’as pas à t’inquiéter, ma chérie, tout va bien... Non, 
rien de grave...
La présence du personnel autour de lui l’empêchait de donner 
plus de détails...

- Non. Je te raconterai ce soir, un petit ennui chez un col-
lègue...
Et déjà il voyait qu’il en disait trop. Son épouse allait sentir 
qu’il ne pouvait parler librement...

- Oui, c’est ça... A ce soir, termina-t-il embarrassé...
Il reposa le téléphone comme une délivrance. Car quand bien 
même il se serait trouvé seul, jusqu’où allait-il pouvoir mentir ? 
Jamais encore il n’avait agi de la sorte avec sa femme, ni avec 
personne d’autre d’ailleurs. C’est pourquoi il maudit à nouveau 
cette «mère» qui était venue la veille. Plus jamais il ne voulait la 
revoir, et il se sentit capable de tout entreprendre pour qu’elle 
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disparaisse, mais préféra aussitôt changer le sujet de ses pen-
sées.

Payet ce jour-là n’était pas aussi soigné qu’à l’accoutumée. Il 
n’était pas rasé, et à sa chemise manquaient deux boutons, ce 
que ses employés ne furent pas sans remarquer. Il reconnaissait 
lui-même son énervement ou son inquiétude à la contraction 
involontaire de sa joue gauche, où la cicatrice piquait un peu. 
De temps en temps, il passait la main dessus tel un réflexe, 
sorte d’exutoire à ses problèmes. Déjà il pensait à ce qu’il allait 
dire à Corinne en rentrant le soir, comme s’il n’osait s’avouer 
ses propres actes, ou comme s’il avait voulu nier une partie de 
lui-même. Peut-être ne pouvait-il accepter cette faille en lui, 
qui s’était manifestée la veille, et qui faisait de lui un homme 
en morceaux.

- Qu’est-ce qu’il s’est passé ? lui demanda-t-elle encore tout 
alarmée à son arrivée. La police est venue ce matin pour une 
vérification de domicile...
Payet posa sa veste sur la rampe de l’escalier. Et, ne sachant 
trop comment expliquer, il hésita avant de répondre :

- ...J’ai eu un problème avec une folle qui s’est trouvée sur 
mon chemin hier soir.

- Mais je croyais qu’il s’agissait d’un de tes confrères, répon-
dit-elle étonnée.

- Oui, c’est ce que j’ai préféré te dire au téléphone ; tu sais 
comment sont les gens, ça discute ! ...Viens t’asseoir avec moi, 
proposa-t-il en l’emmenant vers le salon, le bras sur son épaule.

- Qu’est-ce que tu as fait avec ta chemise, tu as perdu deux 
boutons !

- Oui... Ce n’est rien.
- Et cette folle ?
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- Elle se trouvait sur les quais où je me suis promené un 
moment avant de rentrer. Quand je suis arrivé à sa hauteur, elle 
s’est jetée sur moi comme une hystérique en poussant des cris. 
Je me suis défendu comme j’ai pu en essayant de la maîtriser, et 
la police qui devait être à proximité est tout de suite intervenue. 
Alors je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis enfui. Mais ils 
m’ont rattrapé et m’ont emmené au commissariat où ils m’ont 
gardé toute la nuit.
Il soupira, et reprit :

- Ce matin, j’ai subi un deuxième interrogatoire. Ils ne 
m’auraient peut-être pas gardé la nuit, si un carnet de cette fille 
n’avait été retrouvé sur les lieux, et les adresses qu’il contenait 
avaient l’air de les intéresser... des milieux louches, la prostitu-
tion, la drogue peut-être...
Puis il se mit à marcher :

- ...Mais bon sang, pourquoi est-ce que j’ai fui ? Il n’y avait 
aucune raison !
D’avoir retrouvé son domicile et son épouse lui avait déjà ren-
du un peu de sa réflexion et de son courage, mais il avait l’air 
très contrarié.

- Ce qui est grave, reprit-il, ce sont les conséquences sur le 
restaurant. Imagine que la police vienne faire des contrôles, 
qu’on invente une histoire de proxénétisme ou je ne sais quoi 
d’autre ! Imagine une seconde les réactions de la clientèle, ce 
serait catastrophique ! J’entends déjà les réflexions dans le 
quartier...
Payet porta ses mains au visage pour mieux supporter le tracas, 
et resta ainsi pendant quelques secondes.

- Tu vois, fit-il un instant plus tard, j’ai l’impression d’avoir 
un traître en moi, et je ne sais pas comment m’en défaire, je ne 
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sais pas !
Corinne avait du mal à comprendre ce qui s’était passé au juste, 
et ce que son mari était allé faire sur les quais du Rhône avant 
de rentrer, alors que ce n’était pas dans ses habitudes. Mais elle 
choisit de ne pas le contrarier davantage, le voyant trop énervé. 
Puis, lorsque l’heure fut bien avancée, ils allèrent se coucher.

Cependant, Payet sentait qu’il ne parviendrait guère à se 
reposer, malgré la fatigue accumulée depuis vingt-quatre 
heures. Il resta longtemps couché sur le dos, immobile pour 
que sa femme puisse trouver le sommeil. Seules ses paupières 
battaient de temps à autre. Parfois, un soupir cherchait à se 
dégager des profondeurs de son être. Il désirait oublier les 
deux journées précédentes, comme deux taches noires dans 
sa vie métropolitaine. Peu importait l’histoire de la fille sur le 
quai, du commissariat de police, car il s’en tirerait finalement. 
Mais la vieille qu’on appelait «Trompe-la-mort», celle qui était 
venue réclamer de l’aide et qui toussait comme une chèvre, 
pourrait-il jamais l’oublier ? Elle était sa propre mère, celle qui 
l’avait conçu, qui lui avait donné le jour quelque part sous les 
tropiques. C’est pourquoi il ne pouvait s’en délivrer, comme si 
elle faisait partie de lui-même. Et il se souvint d’une histoire 
dont il n’avait jamais voulu parler entre temps : à son mariage, 
l’un de ses frères, venu pour l’occasion, lui avait appris avant 
de repartir qu’elle avait téléphoné un soir à Saint-Louis à la 
Réunion. Sa voix était tremblante mais on l’avait reconnue. 
Elle n’avait pas dit grand-chose, juste qu’elle était à Marseille et 
qu’il fallait lui pardonner.

- ’Toute façon, avait ajouté le frère, on n’avait pas besoin de 
l’entendre !
Maintenant, Denis comprenait qu’elle avait dû chercher à sa-
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voir si, parmi ses enfants, certains ne vivaient pas en France 
métropolitaine. C’est ainsi qu’elle avait fini par le retrouver et 
était remontée jusqu’à Lyon. Mais voilà qu’il venait de la mettre 
dehors, et il se demandait encore comment il avait eu la force 
de rester impassible devant ses pleurs et sa vieillesse. Il s’en 
félicita, car cette attitude correspondait bien à ce qu’il avait sur 
le coeur depuis tant d’années. Il se rappela même qu’il avait fait 
le serment, un soir à la Plaine des Palmistes, de la chasser s’il la 
revoyait un jour. La vieillesse et la maladie n’y pourraient rien, 
il ne changerait pas d’idée. Une sorte d’orgueil lui dictait ses 
actes, et il se retourna dans le lit, comme impatient d’en finir 
avec tous ces ennuis.

Le réveil sur la table de nuit indiquait quatre heures du ma-
tin, lorsque Corinne se réveilla :

- Tu ne dors pas ? fit-elle après avoir écouté un instant.
- Non, pas très bien...
- Quelle heure est-il ?
- Presque quatre heures, répondit-il.

Elle sentait bien que son mari n’était pas tranquille, et que son 
comportement n’était pas normal. Un petit incident sur le quai 
ne l’aurait pas empêché de dormir, il y avait autre chose :

- Qu’est-ce qui te préoccupe, Denis ?
Comme il ne répondait pas...

- Je sens bien que tu n’es pas tranquille. Qu’est-ce qu’il se 
passe ? Ce n’est tout de même pas ton accrochage avec cette 
folle !

- Je t’assure, ce n’est qu’une insomnie.
Puis la vie reprit son cours normalement, comme si rien ne 

s’était passé. Rien de nouveau à propos de l’histoire du quai, 
plus de traces de «Trompe-la-mort», elle avait disparu et les 
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discussions du bar l’avaient oubliée. Etonnant qu’elle se soit 
volatilisée, du jour au lendemain, elle qui avait pris l’habitude 
de traîner dans le quartier ! Mais une personne âgée et aban-
donnée est fragile, il peut lui arriver n’importe quoi, et donc 
plus de trace d’elle jusqu’au jour où un étrange coup de télé-
phone interrompit Payet dans l’ouverture de son courrier :

- Allô ! C’est bien le restaurant «Aux Palmiers Suspendus», 
231, rue Marcel-Mérieux ? demanda une voix féminine.

- Oui.
- Pourrais-je parler à Monsieur Payet, s’il vous plaît ?
- C’est lui-même.
- Vous êtes bien Monsieur Payet Denis ?
- Oui, c’est à quel sujet ? fit-il étonné de l’insistance.

Alors la personne se présenta comme étant l’assistante sociale 
d’un hôpital de la ville. Elle parla d’une dame âgée qui venait 
d’être admise en urgence, du nom de Payet, née à La Réunion, 
et qui avait évoqué «Denis» comme le seul membre de sa fa-
mille à Lyon. L’assistante voulait s’assurer du lien de parenté, 
et le mettre au courant de la situation.

- C’est bien votre mère ? interrogea-t-elle.
Surpris, le restaurateur chercha manifestement à se défiler, 
par une sorte de bredouillement qui ne voulait guère plus dire 
oui que non. Alors l’assistante, après une hésitation, donna 
quelques indications supplémentaires :

- La prise en charge de Madame Payet par les assurances 
n’est pas encore clairement établie, c’est pour cela que j’aurais 
besoin de vous rencontrer. Mais il serait bon aussi que vous 
preniez contact avec la surveillante du service, car l’état de 
santé de Madame Payet est inquiétant.
Et elle reposa sa question du début. Payet répondit oui pour 
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s’en dégager, à la suite de quoi elle voulut lui fixer un rendez-
vous.

- Pourriez-vous venir à l’hôpital ? Le plus tôt serait le mieux... 
Demain matin ? A neuf  heures trente ?
Il ne chercha pas cette fois-ci à aller contre, prononça même 
un «entendu !» qui avait pour but de le faire sortir de cette con-
versation au plus vite.

- A demain matin donc, neuf  heures trente, confirma l’assis-
tante pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de confusion.

- Oui, neuf  heures trente, reprit-il.
Comme s’il venait d’être contaminé par un microbe redoutable, 
il posa le combiné et reprit l’ouverture de son courrier. C’était 
comme s’il voulait nier, oublier déjà ce qu’il venait d’entendre. 
Et pourtant dans son oreille résonnait encore «votre mère...» «Je 
n’ai pas eu de mère étant petit, se dit-il aussitôt brutalement, je 
n’en veux pas maintenant, c’est trop tard.» ...«Le seul membre 
de sa famille à Lyon» ré-entendait-il aussi. Elle suppliait donc 
qu’on ne l’abandonne pas ! Se souvenait-elle de ceux qu’elle 
avait jadis abandonnés ?

Payet au fond de son coeur était secoué. Il se rappelait cette 
vieille femme à ses pieds quelques semaines plus tôt, tremblante 
et suppliante. La vieillesse, qui approche inévitablement et qui 
surprend, était venue la cueillir dans ce quartier où il avait monté 
son restaurant. Maintenant, Trompe-la-mort s’adressait à lui à 
nouveau, par ce coup de téléphone. Etait-ce parce qu’il l’avait 
chassée une première fois ? Etait-ce parce qu’il avait demandé 
à Darencourt de le faire à sa place ? La vieillesse ne pardonne 
rien, et surtout pas la lâcheté. Un jour, elle viendrait le chercher 
lui aussi, quand les années auraient passé. Alors il verrait ses 
propres mains recroquevillées s’agripper à un restant de vie, car 
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il faut tenir malgré tout, d’une façon ou d’une autre. Trompe-
la-mort était à l’hôpital en train de glisser, et lui, obstiné à son 
comptoir. Elle n’avait plus la force de lever le bras, allait-il lui 
tendre la main ? «Cette histoire ne me regarde pas, se dit-il, à 
chacun ses problèmes !» D’ailleurs, aucun lien n’existait plus 
entre cette hideuse personne et lui-même depuis longtemps. 
S’il était venu au monde de sa chair, il n’y pouvait rien après 
tout ! Elle aussi était née d’une autre femme, plus âgée encore. 
Si donc il avait une dette sur son existence, ce n’était pas envers 
elle, mais envers le monde entier, envers le genre humain ou 
la nature. Non, il était impossible qu’il lui doive quoi que ce 
soit. De plus, ce sentiment d’avoir été abandonné imprégnait si 
profondément sa vie d’homme que son intimité en était souillée. 
Et jamais il n’avait pu s’en défaire. Cette femme avait si bien 
su agir qu’elle avait miné la conscience de ses enfants, de son 
mari, qu’elle était devenue cette bête resurgissant sur le quai. Il 
était donc essentiel qu’elle disparaisse, et pour ce faire, Payet 
devait se servir de la seule arme qu’il ait jamais possédée : sa 
volonté. En n’allant pas la voir, en la laissant seule, il ne pouvait 
que favoriser le processus de sa disparition. C’est pourquoi le 
lendemain matin, il ne se rendit pas à l’hôpital.

L’après-midi suivant, l’assistante sociale à nouveau appela au 
restaurant, mais Payet, dès qu’il reconnut sa voix, raccrocha le 
téléphone : cette histoire ne le concernait pas ! Quelle confiance 
habitait cet homme, quelle assurance ! Il se voyait détenteur 
d’un pouvoir sur la vie, maître d’un événement. Cette fois-ci, il 
avait l’impression de commander une forme d’existence, d’être 
capable d’y mettre fin plus rapidement. Cette situation était la 
plus vertigineuse qu’il ait jamais connue, c’est pourquoi une 
grande lueur habitait son cerveau, la lueur d’une vengeance. 
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Lui-même n’était qu’un humain, mais il sentait sa puissance 
augmenter. Le moment était d’autant plus palpitant qu’il était 
dangereux : «Ne joue pas avec la vie ! lui disait une voix pour 
l’avertir, ne fais pas ce sur quoi tu ne pourrais revenir !» «Tant 
pis ! pensa-t-il, ma décision est prise, et il n’est pas bon de 
revenir sur ses décisions». Mais à mesure que le temps passait, 
semblait s’amenuiser le droit qu’il s’était donné sur sa mère, le 
droit d’accélérer son anéantissement. Les nuits lui laissaient de 
moins en moins l’occasion de se reposer, et la peur commençait 
à s’emparer de ses membres tremblants. Les heures tournaient 
que déjà c’était le matin, et Payet avait la tête lourde, les nerfs 
à fleur de peau. Aller au restaurant lui devenait de plus en 
plus difficile, comme si quelque chose se retournait contre lui, 
jusqu’au jour où un nouveau coup de téléphone l’interrompit 
dans son travail, toujours en provenance de l’hôpital : c’était 
pour lui faire part du décès de sa mère survenu quelques heures 
plus tôt, et pour lui demander de venir reconnaître le corps. 
On lui indiquerait ensuite les dispositions à prendre pour 
l’inhumation.

Son visage s’était terni immédiatement et il reposa le 
combiné du téléphone. Les mots, il les avait saisis avec une 
vitesse foudroyante, tout de suite pesé leur ampleur ; ce qui 
devait arriver était arrivé. C’était à la fois une délivrance et un 
piège qui se refermait sur lui. Alors la cicatrice se mit à piquer 
sur toute sa longueur, presque instantanément. Sa joue se crispa, 
ses mains se mirent à trembler, trahison !... Une feuille de papier 
qu’il tenait encore amplifia ce tremblement, jusqu’à devenir 
étrangement ridicule, si bien qu’il s’en débarrassa en la jetant à 
la poubelle, nerveusement. Le barman s’en était rendu compte, 
alors Payet enfonça ses mains tremblantes dans les poches de sa 
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veste. Mais plus ce jeune homme le regardait, plus il se sentait 
possédé, sans contrôle, trahison !... Comme s’il avait voulu se 
cacher, il monta l’escalier quatre à quatre et s’enferma dans les 
toilettes. En proie à un tremblement généralisé, il s’aspergea la 
tête d’eau froide. «Qu’est-ce qu’il m’arrive ?» Des bouffées de 
chaleur lui montèrent au visage, suivies d’un froid glacial. L’eau 
se mit à déborder du lavabo, la veste mouillée, l’eau sur le sol, 
la cravate arrachée... «Pierre, aide-moi mon vieux Pierre !» Un 
cri de frayeur chercha à s’échapper de sa gorge serrée, Payet le 
sentit naître du fond de lui. Heureusement il parvint à l’arrêter 
avant qu’il n’éclabousse les murs carrelés de cette pièce. Tout 
aurait tremblé, la porte se serait violemment ouverte sous la 
pression et serait tombée en morceaux dans l’escalier de la 
mort, débris après débris. Il sentit ses poumons se soulever 
et bloquer sa gorge, allait-il s’étouffer ? Puis tout se calma. 
Il baissa la tête et ferma les yeux. Son corps respirait encore 
d’un souffle tremblant, spasmodique, puis progressivement 
retrouva une cadence normale. Derrière ses épaules recouvertes 
de sueur, une voix se remit à parler, elle était lourde et moite 
comme l’orage : «Qu’est-ce que tu viens de faire, malheureux  ! 
Je t’avais pourtant prévenu». Payet se retourna brusquement, 
mais ne vit personne. Il ne trouva que le mur froid qu’il voyait 
déjà dans le miroir. «Qu’est-ce que vous me voulez ? dit-il à 
mi-voix, je ne vous connais pas, partez !» ...Il n’y eut pas de 
réponse, mais il semblait que l’on soit toujours là. Il sortit 
précipitamment des toilettes, dévala l’escalier et se propulsa 
dans la rue, où la voiture était stationnée. Darencourt secoua 
la tête, car il comprit qu’il ferait les comptes ce jour. Les pneus 
crissèrent et la voiture partit en trombe.

- Ma mère est morte ? fit-il en arrivant à l’hôpital, dites moi 
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que c’est faux !
Un brancardier le conduisit à la morgue. Ouvrant l’une des 
portes, il sortit le brancard inférieur où un corps reposait, en-
veloppé de blanc. Il tira le drap. Payet reconnut le visage de 
Trompe-la-mort, cette dame qui, quelques semaines plus tôt, 
l’avait appelé par son prénom, prétendant être sa mère. La cou-
leur brune de la peau attestait une origine commune. Quant 
aux traits du visage, ils étaient proches des siens : c’était bien 
sa mère.
Il fit demi-tour brutalement, laissant le brancardier seul avec le 
corps. Puis, arpentant le couloir :

- Où est le médecin-chef  ?
- C’est moi, répondit un homme en blouse blanche, que 

voulez-vous ?
- J’ai vu ma mère...
- Ah, c’est vous Monsieur Payet !
- Oui, et alors ?
- Rien, rien... Suivez-moi.

Dans son bureau, le médecin expliqua ce qu’il fallait faire, les 
formalités à remplir.

- Votre mère vous a beaucoup réclamé, dit-il en terminant.
Payet allait partir, alors l’homme en blanc ajouta :

- Souhaitez, Monsieur, qu’on ne vous abandonne jamais !
- De quoi vous vous mêlez ? Moi aussi j’ai été abandonné, 

pendant toute mon enfance. Vous pouvez savoir ce que c’est ?
Le regard de Payet reflétait à la fois la fureur et la détresse, 
mais celui du médecin resta ferme et sévère. Il partit précipi-
tamment, pour oublier cet hôpital terrible qui déjà le poursui-
vait.

Dans l’après-midi, il s’arrêta sur le bord d’une autoroute 
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à proximité d’un bosquet de verdure. Il venait de rouler pen-
dant plus d’une heure comme un fou. Le moteur était brûlant, 
le métal qui s’était dilaté se refroidissait maintenant. Payet se 
coucha en travers du siège. Le ciel était gris d’automne, mais il 
ne faisait pas encore froid. A chaque passage d’une voiture ou 
d’un camion, le déplacement d’air se répercutait sur le véhicu-
le arrêté, rappelant des êtres humains poursuivis par le temps 
certes, mais bien vivants ! Que restait-il de Trompe-la-mort 
à présent, sinon un corps inanimé ? Ce corps allait mainte-
nant descendre dans l’ombre, dans l’humidité d’un cimetière 
d’étrangers, et ne bougerait jamais plus.

Devant la voiture, le bosquet vert frissonnait sous une légère 
brise. Il était vivant, lui, et dans ses branches montait la sève, 
extraordinaire prodige. Payet imagina la vieille étendue sur 
un lit d’hôpital, descendant doucement vers le vide, puisque 
la main attendue n’était pas venue. Elle avait donc dû partir 
seule, avec un passé lourd d’erreurs, toutes pesant sur son 
dos fatigué. Un tel fardeau aurait peut-être été allégé s’il avait 
voulu les lui pardonner, mais il avait préféré l’absence lui aussi. 
Alors elle errerait sans fin dans le monde des morts, torturée 
pas ses fautes et tiraillée par ses démons. Etait-elle vraiment 
responsable de ce drame, les coups devaient-ils vraiment porter 
sur elle, ou bien n’était-elle que le lieu de rencontre entre de 
bonnes et de mauvaises circonstances ? Et Payet sans s’en 
rendre compte avait frappé inconsidérément, manipulé par 
ses sentiments, son égoïsme. «Qu’est-ce que j’ai fait ? se dit-il 
en tremblant. Si seulement j’avais eu plus de force !» Jusqu’à 
présent, l’ardeur au travail, le désir de réussir, avaient toujours 
su exiger de lui de ne pas se remettre en question. Maintenant 
il commençait à prendre conscience de ses failles, et à réaliser à 
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quel point il s’était montré limité. Il ne lui restait plus qu’à aller 
à l’enterrement de sa mère, mais en aurait-il le courage, ou bien 
allait-il encore obéir à sa lâcheté ? Il se sentit tout désorienté, 
comme s’il avait perdu la tête.

Il regagna la maison, et lorsque sa femme rentra elle-même 
avec le bébé, elle s’étonna de le trouver là. Mais il ne voulut 
pas donner d’explication. Tout au plus s’enferma-t-il dans 
la chambre avec pour seule réponse : «Ne t’inquiète pas, ce 
n’est pas grave». Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut, 
bouleversé. Il était tout blême, et le souffle lui manquait. 
Corinne aussitôt se releva, la lampe était déjà allumée...

- Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
Comme il était transi, elle insista, sa voix monta de plus en plus 
haut, mais elle voyait qu’il ne réagissait pas. Que devenait son  
mari ?

- Elle revient ! fit-il, elle revient !
- Qui ? Explique-moi, de qui est-ce que tu parles ?

Le bébé qui venait de se réveiller s’était mis à pleurer.
- On vient de me secouer, j’en suis sûr. Je ne peux pas me 

tromper. C’est elle, c’est l’esprit de ma mère qui m’a secoué, 
elle me réclame sa vie. Elle revient, elle va se venger !...

- Qu’est-ce que tu veux dire, je ne comprends pas.
Elle se demanda si Denis ne passait pas par une phase anormale : 
cela avait-il un rapport avec la sorcellerie et la superstition, 
comme il arrivait parfois à La Réunion ? Denis était-il en train 
de tomber malade ?

Finalement, ne trouvant plus la force d’affronter seul, il lui 
expliqua tout, car il avait l’impression qu’on l’observait, qu’on 
lui réclamait quelque chose, qu’il n’y échapperait pas. Ce qu’il 
éprouvait n’était plus un rapport humain, mais s’étendait dans 
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l’inconnu. Il se sentait donc sans arme et paralysé par la peur. Sa 
femme, à qui jusqu’à présent il avait peu parlé de sa famille, ne 
céda pas à l’affolement. Au contraire, elle réagit avec fermeté : 
ce qui était fait était terminé, il ne s’agissait plus de penser au 
passé, mais de regarder droit devant. Elle l’accompagna alors à 
l’enterrement, et tout se déroula comme il se devait. Qu’il est 
agréable de pouvoir compter sur quelqu’un, ce qu’offre la vie 
de couple. Les partenaires se soutiennent mutuellement dans 
toutes les circonstances, ils associent leurs forces pour vaincre 
avec moins de difficulté. C’est ainsi que Payet trouva le moyen 
d’outre-passer ces moments pénibles, et de se ressaisir petit à 
petit. Il réalisa à quel point les humains sont indispensables les 
uns aux autres, et que ces échanges mènent au désir de conti-
nuer, profond et dense. C’est par lui que se meut la création, il 
se tient derrière chaque mot et est toujours prêt à intervenir.

Se rappelant aussi ses premières années en France, Payet 
admit qu’il n’était pas grand-chose à ce moment-là, mais que 
ce désir de vivre, l’énergie qui lui était donnée, l’avait toujours 
poussé à progresser. Des erreurs pouvaient être commises. 
Quelquefois même, la colère s’emparait des coeurs, les dur-
cissait et poussait les hommes à la violence, comme lorsqu’il 
avait participé à la manifestation. Ce jour-là, beaucoup avaient 
des matraques, des barres de fer, des cocktails Molotov, et plus 
loin les C.R.S. bloquaient le passage, alors que les extrémistes 
s’étaient réunis au Palais des Congrès. Ceux-là convoitaient le 
pouvoir, et les forces formées avaient fini par s’affronter. Pour-
tant, rien n’appartient à qui que ce soit. La force qui habitait 
Payet, qui l’avait sorti de la misère, ne venait pas non plus de 
lui, il était simplement mû par le désir de grandir. Le seul privi-
lège qu’il avait, c’était d’être libre, absolument libre. Il pouvait 
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choisir d’organiser sa vie comme il le voulait, ce dont il s’était 
efforcé jusqu’à présent. Mais il venait de commettre une erreur, 
de celles que l’on ne fait pas deux fois. L’avait-il commise par 
orgueil, ou par peur ? Reculer devant la difficulté, c’est faire 
preuve de lâcheté ; un être humain, c’est souvent plein de lâ-
cheté. Comment retrouver la simplicité, le chaud bonheur des 
jours ? Payet entrevit la nécessité de s’admettre tel que l’on est, 
et non de vouloir cacher ses faiblesses. Il parvenait maintenant 
à dégager son esprit et à percevoir cette liberté qui lui était 
offerte. Il convint aussi qu’il est parfois dur de vivre, et que la 
paix intérieure se paye à prix fort. Il fallait donc plutôt se con-
sidérer comme un élève du monde, qui a beaucoup à apprendre 
et qui, de ce fait, peut progresser. Alors il comprit qu’il avait 
parcouru du chemin en quelques jours, et que son coeur était 
désormais plus ouvert, plus léger.

Son épouse et lui-même regagnèrent leur villa de Saint-
Priest. La vieille avait été enterrée dans un immense cimetière, 
un univers de gravier, d’allées, de pierres tombales et de croix. 
Elle y était sans doute perdue, anonyme. Le moteur de la 
voiture était sans défaillance, tout fonctionnait correctement. 
Ils ne parlèrent pas, Corinne passa simplement la main sur 
l’épaule de son mari. Il pensait qu’il ne retournerait pas dans 
ce cimetière, que ce n’en était pas la peine. Il se voyait d’autant 
moins dans ce rôle qu’il ne ressentait rien pour sa mère. Il 
venait simplement d’accomplir un grand pas, et tout devait 
continuer normalement. «L’essentiel reste toujours à faire, se 
dit-il. Rien ne sert de batifoler, il faut juste tirer leçon».
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IX

Cependant, le désir de revoir son pays créole était de plus 
en plus présent. C’était un pays où il avait passé son enfance, 
sa jeunesse, et où il n’était pas retourné depuis plus de vingt 
ans. Il pouvait le faire maintenant car Darencourt, homme 
de valeur, avait prouvé qu’il était capable de s’occuper du 
restaurant en son absence. Payet sentait que ce déplacement 
était indispensable, qu’il lui ferait beaucoup de bien. Il suffisait 
d’un coup de téléphone, et la place serait retenue. En une 
journée, il pouvait se retrouver sous le soleil tropical, au 
milieu de l’océan, le berceau de sa vie. Oui, ce besoin était 
impérieux, et devait le propulser de l’autre côté de la terre. Il 
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était semblable au Rhône, habité par une force indomptable. 
Et il se rappela le bas-relief  qui l’avait arrêté les premiers jours 
de son arrivée, qui l’avait surpris et maintenu comme en extase 
pendant quelques instants. Un passant l’avait même bousculé, 
il s’en était à peine rendu compte tant la représentation l’avait 
touché au coeur. Il venait d’arriver et espérait tout de l’avenir. 
Depuis, il avait obtenu ce qu’il voulait, il avait atteint son but. 
Mais il avait également compris que la puissance du fleuve 
ne s’arrêtait pas là, qu’elle était permanente, qu’elle était un 
bouillonnement perpétuel qui une fois de plus voulait jaillir.

Toutefois, après les événements des jours précédents, Payet 
se sentait fatigué et accusait le coup. Il essayait d’oublier l’at-
titude qu’il avait eue, parlait peu et paraissait pensif. Les nuits 
d’insomnie l’avaient beaucoup marqué. Heureusement, l’enter-
rement faisait désormais partie du passé, et c’était un grand 
soulagement. La reprise d’une vie normale se fit donc sans 
problèmes, le personnel du restaurant lui ayant juste remarqué 
des traits tirés et une mine un peu sombre. Quelques clients 
réguliers avaient demandé de ses nouvelles, mais les affaires 
suivaient leur cours, il n’y avait à s’inquiéter de rien.

Darencourt vint parler de quelques détails administratifs et 
Payet le remercia pour avoir bien travaillé. Tout un chacun a 
besoin d’être récompensé, il le savait et ne manquait d’appli-
quer ce qu’il avait appris dans sa jeunesse. En retour, le cuisi-
nier s’enquit de l’état de santé de son patron :

- Ça va, merci, répondit-il, quelques ennuis familiaux.
- Rien de grave, j’espère !

Il allait reprendre son travail...
- Darencourt, rappela Payet.
- Oui ?
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- Je serai absent à partir de la semaine prochaine. Je vous 
confierai donc la responsabilité du restaurant.

- Vous pouvez compter sur moi.
- Je vais passer une dizaine de jours dans notre pays natal, 

fit-il en souriant. Si vous le désirez, je peux faire une commis-
sion à votre famille, vos parents ou vos amis.
Darencourt inscrivit une adresse sur un morceau de papier...

- Allez les voir, ils seront contents de vous accueillir : il y a 
toujours un cari1 sur le feu ! Dites-leur que je viendrai l’année 
prochaine.

Payet avait acheté deux billets d’avion et se proposait d’en 
faire la surprise à son épouse. Depuis longtemps en effet, elle 
avait manifesté le désir de visiter La Réunion avec lui, et aussi 
de rencontrer sa famille. Mais l’occasion ne s’en était pas en-
core réellement présentée. Quelques jours plus tard donc, ils 
se rendirent à l’aéroport de Satolas2 avec leur bébé, la liaison 
directe à partir de Lyon ayant été ouverte depuis. Corinne était 
heureuse de bientôt découvrir les tropiques. Denis quant à lui, 
dès qu’il fut monté dans l’avion, se sentit soudain tout proche 
de ceux qu’il avait quittés si longtemps auparavant. Il essaya 
d’imaginer la ferme Fontaine, l’écurie, les vaches. Il se souve-
nait aussi de la cuisine, de la démarche de Pierre, de sa femme. 
Il décida qu’ils seraient leur première visite. Il y aurait certai-
nement beaucoup de changement. Lui-même était parti sans 
rien, et revenait à présent avec une épouse et un fils. Il devait 
donc s’attendre à trouver très différent de ses souvenirs. C’est 

1. Plat créole épicé en différentes versions (cari-poulet, cari-poisson, cari-cabri, 
etc.) agrémenté de piment, de gros pois, de sauce, et qui se mange avec du riz.
2. Ouvert en 1975, l’aéroport de Lyon-Satolas, progressivement agrandi puis ap-
puyé d’une gare TGV, fut rebaptisé «Aéroport Lyon-Saint-Exupéry» en 2000.



78

pourquoi il préféra se laisser aller, sans se soucier de ce qu’il 
allait revoir.

Le voyage dura toute la nuit, avec escale à Nairobi, au 
Kenya. Les passagers étaient très différents les uns des autres. 
Il y avait des hommes d’affaires bien sûr, des métropolitains ; 
il y avait également de nombreux Réunionnais, heureux de 
bientôt retrouver leur pays. Dans l’avion, la plupart dormaient 
encore quand petit à petit apparut le soleil avec, en dessous, 
l’épaisseur nuageuse d’une blancheur étonnante. A l’horizon 
s’étendait maintenant la mer profonde. A un moment donné, 
le pilote signala les côtes de Madagascar, que l’on pouvait voir 
sur la droite. Et il fallut encore attendre longtemps avant de 
découvrir cette île merveilleuse, avec son panache de nuages 
autour des deux volcans. Le restaurateur se sentit ému, mais 
ne le fit pas voir. Il regardait par le hublot, il arrivait dans un 
monde qu’il n’avait peut-être jamais quitté, et qui semblait lui 
appartenir.

Au premier pas qu’il fit sur le sol, il imagina sa mère faisant 
le chemin inverse pour aller en France, elle qui l’avait abandon-
né ainsi que ses frères et soeurs, son père. Elle était vraisembla-
blement montée sur un bateau, avec les militaires qui partaient 
régulièrement. Pourquoi avoir agi de la sorte, pourquoi ? Etait-ce 
parce que, incapable d’aimer les siens, elle avait fini par s’en 
faire rejeter ? Denis avait le coeur douloureux et Corinne s’en 
aperçut. Pourtant, il revenait comme quelqu’un qui avait réussi, 
qui avait de l’argent. Il semblait d’ailleurs y voir un événement 
prévisible de l’existence, car il était ambitieux de nature. Mais 
il aurait très bien pu avoir un accident, se retrouver infirme, 
manquer les occasions qui s’étaient présentées. Heureusement, 
ces problèmes lui avaient été épargnés. Ainsi le monde prenait 
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l’apparence d’une certaine nécessité, comme si tout était prévu 
depuis longtemps dans les moindres détails. Mais alors, quelle 
était la signification de ce voyage ? Pourquoi avait-il décidé de 
le faire ? «Non, se dit-il en se reprenant, il n’y a pas de nécessité 
ni de destin, il n’y a que ce que nous faisons, et ce que nous 
faisons de nous-mêmes !»

En sortant de l’aéroport, il ne reconnut ni les bâtiments, 
ni les rues. En un peu plus de deux décennies, l’île semblait 
avoir beaucoup changé, tout était plus moderne. Ils prirent un 
taxi pour la Plaine des Palmistes, sans même avoir averti les 
Fontaine de leur arrivée. Denis se demandait quelle allait être 
la réaction de ceux qui l’avaient adopté. La surprise allait être 
grande, car il ne leur avait pas écrit depuis longtemps. Ecrire 
n’était pas une habitude pour les gens d’ici non plus. En che-
min, le restaurateur reconnut les agglomérations, leur nom et, 
le long des routes, les traditionnels convois de cannes. Mais 
aux dires du chauffeur, tout se faisait plus mécaniquement et la 
coupe durait moins longtemps maintenant. Le style de vie avait 
dû énormément évoluer, même s’il y avait toujours certains 
taudis, comme Bel-Air qui devait bien exister encore.

Après avoir traversé la plaine littorale où les grands coco-
tiers faisaient toujours partie du paysage, et pris la direction 
des hauts, il crut distinguer une route qui s’en allait entre deux 
bosquets de végétation. Puis un bâtiment blanc apparut au dé-
tour du champ, imposant.

- Ralentissez, ralentissez ! s’écria Payet.
Il se retourna, se dégagea pour mieux voir. Instantanément, il 
mit sa main droite sur l’alliance qu’il portait, comme un réflexe. 
La blancheur de la maison était étonnante, elle renvoyait les 
rayons du soleil.
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- Arrêtez, s’il vous plaît !
Un peu plus loin, un groupe de garçons s’acheminait vers la bâ-
tisse coloniale, conduit par un moniteur. Le silence se fit dans 
la voiture, car le chauffeur avait coupé le contact. Alors on 
entendit des cris d’enfants portés par les périodiques bouffées 
de vent chaud. Sa femme n’osa pas rompre le silence, et le petit 
lui-même cessa de bouger.

- Vous voulez visiter quelque chose ? proposa le chauffeur.
Mais il n’y eut pas de réponse, car Payet était ailleurs, loin... 
Puis il revint à lui :

- Non, vous pouvez démarrer.
- Qu’est-ce que c’était ? demanda Corinne.
- La Maison d’Accueil... Il regarda une dernière fois... Par-

tons !
Elle savait ce qu’avait pu être cet endroit pour son mari, et bien 
qu’il lui en ait parlé quelquefois, évoquant avec humour les 
tours qu’il avait pu faire avec ses petits camarades, elle n’insista 
pas. Lorsque le taxi dépassa le groupe d’enfants, elle posa sim-
plement sa main sur la sienne, et la serra. Payet comprit que la 
vie est un passage, et qu’il vaut mieux ne pas trop regarder en 
arrière, que les retardataires se font pousser par les plus jeunes 
qui eux-mêmes ont entrepris leur marche dans le monde. Ces 
enfants délaissés par leurs parents en sortiraient peut-être un 
jour. Payet était de ceux-là, une trentaine d’années plus tôt.

Tandis qu’il y pensait encore, se profila la ferme Fontaine. 
Là aussi, il vit qu’il y avait eu beaucoup de changement : de 
nouvelles constructions avaient été élevées. Bon nombre 
d’arbres avaient été plantés, palmiers, goyaviers, et devant 
l’ancienne écurie agrandie : deux tracteurs. Il en reconnut 
un, très vieux, celui qu’il avait jadis utilisé pour aller faucher 
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l’herbe, celui qui portait la pelle mécanique. Ils descendirent 
du taxi après avoir payé le chauffeur. Un homme aux cheveux 
bruns sortit de l’écurie pour se rendre compte des visiteurs. Il 
avait environ trente-cinq ans, et quelques gamins tournaient 
autour de lui. Comme il ne comprenait pas encore de quoi il 
s’agissait, Denis se présenta et lui serra la main. Le cultivateur 
était l’un des fils de Pierre, qui s’était marié lui aussi, qui avait 
eu des enfants, et qui travaillait sur la ferme. Celui-ci fut très 
surpris et la rencontre ressemblait à celle de deux frères depuis 
longtemps séparés.

- Tu as vu papa ? fit-il. Mais ils parlèrent d’abord autour 
d’un apéritif  dans l’ancienne cuisine, et se racontèrent tout ce 
qui s’était passé depuis le départ en métropole. Comme il fai-
sait bon dans cette cuisine !

- Et les autres, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? demanda 
Denis avec empressement.
Les frères avaient étudié à Saint-Denis, si bien qu’ils avaient 
trouvé à travailler dans les principales agglomérations de l’île, 
avec de bons postes. Pierre et sa femme, maintenant âgés, 
s’étaient installés dans une petite maison paisible, et passaient 
ainsi leur retraite. C’est chez eux que les Payet se rendirent 
l’après-midi même.

Le fils les y emmena, c’était un peu plus bas, à un kilomètre 
de là. Quand ils arrivèrent, Pierre se tenait debout devant la 
porte. Il reconnut tout de suite la voiture, se demandant par 
ailleurs qui était cette dame qui en sortit tout d’abord. Puis un 
homme qu’il ne vit que de dos. Ils s’approchèrent du jardin à 
travers lequel le fils les conduisit. Quand ils se furent suffisam-
ment rapprochés, Pierre se retourna vers sa femme qui était à 
l’intérieur :
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- Viens voir, lui dit-il, viens vite !
Elle se dégagea de la table où elle cousait, en essayant de 
faire le plus rapidement possible, et arriva à la hauteur de son 
homme :

- Ah ! fit-il transporté de joie, je savais bien qu’on le rever-
rait un jour, notre Denis !
Tendant les bras dans sa direction, il le serra alors contre lui 
avec chaleur, ce que Denis fit également avec sa mère adop-
tive.

- Le revoici ! dit-elle. Enfin de retour ! ...Mais qu’est-ce que 
c’est que cette cicatrice que tu as sur la joue ?

- Ce n’est rien... Je vous présente ma femme Corinne, et 
notre fils.
Les parents serrèrent la main à Corinne respectueusement. 
Après quoi, ils les invitèrent à rentrer dans la case. C’était 
une maison très simple dans le style créole, et suffisamment 
coquette pour s’y sentir bien. Madame Fontaine sortit les tasses 
sans tarder et prépara le café.

- Laisse-moi regarder ton fils ! fit Pierre. Et il le prit sur ses 
genoux. Quel âge il a ?
L’ancien cultivateur avait toujours cette intonation dynamique 
des grands jours, et il semblait encore vigoureux. Ils s’assirent 
autour de la table et parlèrent.

- Ah, quel plaisir de te revoir ! reprit-il. Dis-nous ce que 
tu deviens, on n’a pas l’occasion de parler ensemble tous les 
jours !
Denis et sa femme étaient bien habillés. Ils venaient de la mé-
tropole où ils vivaient, ce qui n’était pas sans représenter un 
certain prestige aux yeux du Réunionnais. Pierre était donc fier 
de les voir dans cette position, d’autant plus qu’ils avaient l’air 
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en bonne santé.
- Tu as fait du chemin depuis que tu es parti ! Tu te rappelles 

le jour où nous t’avons emmené à Gillot3 ?
- Oui, répondit-il, c’était impressionnant.

Mais Denis se gênait un peu, comme s’il ne se sentait plus chez 
lui. Peut-être était-ce simplement parce que la maison n’était 
plus celle de la ferme.

- Allez, mon gaillard, prends des gâteaux, et fais comme 
chez toi ! Servez-vous Madame, faites comme chez vous. Ici, 
tout le monde est le bienvenu !
Pierre avait une capacité de mettre les gens à l’aise que peu 
possèdent. Il était un ciment de bonté et d’énergie, ce qui re-
donna soudain vigueur à Denis, comme un déclic. Il fallait ef-
fectivement se réjouir car c’était une belle journée. Les dames 
parlèrent entre elles de la croissance de l’enfant, et l’après-midi 
s’écoula lentement dans la gaieté.

Le soir venu, Denis et son parrain sortirent pour une pro-
menade le long des cultures et en direction de la ferme.

- Çà alors, tu nous as fait une sacrée surprise ! dit Pierre.
- Nous sommes un peu venus sur un coup de tête, j’ai sou-

dain eu envie de vous revoir tous.
Ils marchèrent lentement, malgré la fraîcheur qui commençait 
à descendre.

- Mais qu’est-ce qui t’a poussé à revenir ? demanda-t-il, il y 
a bien une raison !

- Oui, sans doute...
Denis hésitait à parler des événements du mois passé :

- ...Tu te souviens de mon père ?

3. L’aéroport de l’île.
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- Oui.
- Eh bien il est mort à cause du rhum.
- Effectivement.
- Mais ma mère, elle, était partie... Elle est décédée il y a 

deux semaines.
Pierre baissa la tête tout en montrant qu’il restait ouvert, qu’on 
pouvait lui parler. Il semblait même encore plus attentif  que 
par le passé, quand il devait s’occuper de sa ferme. Denis lui 
raconta alors les pénibles moments qu’il venait de traverser, 
avec tous les détails, sans omettre les faits de sa dureté et de 
son égoïsme.

- Je n’ai pas pu pardonner, c’était trop me demander. Main-
tenant je regrette, j’ai compris que la vie avait plus d’impor-
tance que les rancunes.
Pierre resta silencieux un moment encore, comme s’il essayait 
de peser les mots qu’il venait d’entendre.

- Oui, mais on ne peut pas savoir à l’avance comment on 
réagirait dans des situations comme ça.
Denis baissa la tête à son tour, regardant le sol devant lui. Il 
voyait aussi les pieds du viel homme, son bâton s’avancer par 
à-coups, mais sûrement.

- Les humains, dit Pierre, quand ils se montrent sévères ou 
quand ils se rendent insensibles, oublient qu’ils sont faits pour 
être bons, et que ce sont les événements qui les endurcissent. 
Mais que veux-tu, ce n’est pas facile de passer sur tout, il fau-
drait beaucoup de courage.
C’était peut-être ce qui avait le plus manqué à Denis : du cou-
rage. Et il pouvait s’en faire le reproche, car le courage est un 
fait de liberté.

- En tout cas, reprit son parrain, il n’y a à juger de personne, 
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même pas de ta mère. On ne connaît pas ce qu’elle avait au 
fond d’elle quand elle a quitté sa famille, ni pourquoi elle l’a 
fait. Qui sait si elle n’a pas pensé que de cette manière, vous 
alliez avoir plus de chances de vous en sortir, en étant placés 
dans des centres...
Cette remarque interloqua Denis. Il n’y avait jamais pensé, et il 
ne put cacher son trouble.

- As-tu mis tes frères et soeurs au courant ?
- Pas encore...

Un tracteur arrivait par l’arrière, et les deux hommes se ran-
gèrent sur le côté pour laisser la place. Pierre fit un signe de 
la main au conducteur qui, au passage, avait bien remarqué la 
tenue endimanchée de son invité.

- Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda-t-il quand 
l’engin fut plus loin.

- Je ne sais pas.
Denis ne voyait pas où son parrain voulait en venir.

- N’en reste pas là, car tu es encore jeune. Le plus facile, 
c’est bien sûr de se cantonner à ses affaires personnelles. Mais 
on a la possibilité de faire davantage. Tu trouveras toujours 
l’occasion d’améliorer la situation de tes proches, ou de ceux 
qui en auraient besoin. Il suffit d’être attentif  et de laisser par-
ler son coeur.
Pierre utilisait parfois de ces expressions un peu «défraîchies» 
qui, pourtant, illustraient bien le mouvement qui l’animait. Mais 
qu’il est difficile de s’engager dans de nouvelles luttes, quand 
nos désirs nous portent vers un repos individuel. Cependant la 
vie demande qu’on s’y investisse, parfois sans ménagement, et 
c’est précisément ce qui lui donne sa grandeur. D’accepter cet 
état de fait, Denis s’en trouvait maintenant éclairé. Pierre était 
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très serein, lui qui, à présent, devait affronter la vieillesse, et 
bientôt la mort. Aucun âge n’échappait aux difficultés.

La nuit venait de tomber sur la Plaine, lorsqu’ils prirent le 
chemin du retour.

- Vois-tu, ajouta-t-il encore, il y a longtemps j’ai essayé de 
te transmettre certaines choses, que mes propres enfants n’ont 
pas tous comprises. Il faut que tu les transmettes à ton tour. 
La réussite matérielle n’est pas tout ; elle est utile, mais ce n’est 
qu’un moyen. Tu es plein de forces maintenant, tu as la possi-
bilité d’agir.
Denis releva la tête pour écouter celui qui l’avait sorti du mal-
heur.

- Le monde a besoin d’hommes et de femmes généreux et 
courageux, continua l’ancien cultivateur, il a besoin de ceux 
qui sont capables de donner l’exemple, maintenant plus que 
jamais. Regarde autour de nous : il y a beaucoup de progrès 
techniques, économiques, mais ça reste chacun pour soi et on 
aboutira bientôt à de nouvelles impasses. Quand je pense à 
tout ce que les jeunes ont aujourd’hui... Et en même temps 
on n’entend que des plaintes et des revendications. Il manque 
quelque chose à tout ça, il faut faire le pas supplémentaire...

Les Payet demeurèrent pour leur séjour à la Plaine des 
Palmistes. Ils s’y sentaient bien car les Fontaine étaient ac-
cueillants. Avec la voiture que leur avait prêtée le fils de 
Pierre, ils en profitèrent pour rendre visite à la famille de 
Darencourt, ainsi qu’à une soeur aînée de Denis établie 
avec son mari au Premier village4. Les frères, eux, habitaient 
toujours la région de Saint-Louis, de l’autre côté de l’île. Denis 
avaient hésité avant de faire le déplacement pour les retrouver, 
mais il voulait aussi revoir la rivière Saint-Etienne, la plaine 
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du Gol avec ses plantations de cannes. Tous avaient fait leur 
chemin ici et là, de différentes manières. L’un tenait une bouti-
que, l’autre avait obtenu un petit poste dans l’administration, et 
leurs enfants étaient déjà grands. L’annonce que Denis leur fit 
du décès de leur mère ne les troubla pas outre mesure : pour ce 
qu’elle avait fait d’eux, ils ne voyaient pas pourquoi ils auraient 
eu à la pleurer ! Et ils préférèrent rapidement passer à autre 
chose. Corinne, bien que n’étant pas native de l’île, fut à chaque 
fois bien accueillie. Elle en avait même profité pour apprendre 
quelques expressions créoles, ajoutées à celles qu’elle connais-
sait déjà. Il est vrai que presqu’une génération la séparait de 
ses beaux-frères et belles-soeurs, et Denis ne voulut pas lui 
imposer de trop longues confrontations. Par ailleurs, lui-même 
se demandait si au fond ils ne nourrissaient pas une sorte de 
jalousie à son égard à cause de sa réussite en métropole, ce 
qui aurait expliqué la distance qu’il avait ressentie à plusieurs 
reprises. Mais tout cela n’était peut-être pas très important, et 
il tâcha de ne pas y prêter attention.

Un autre jour, il eut plutôt envie de retrouver les Vincent, 
cette famille modèle qui respirait la simplicité et le bonheur, 
et chez qui il était resté un certain temps quand il était pe-
tit. Il découvrit qu’ils avaient beaucoup prospéré, car en plus 
de leur ancien colonage, ils avaient obtenu une parcelle de la 
S.A.F.E.R.5, parcelle qui leur appartiendrait après quinze ans 
de mise en valeur et d’exploitation. Mais tant d’années s’étant 
écoulées depuis la prime enfance, il eut du mal à se faire re-

4. La partie la moins élevée de la Plaine des Palmistes.
5. Organisme agricole (Société d’Aménagement Foncier et d’Etablissement Ru-
ral) qui s’est attaché, à partir des années soixante, à morceller de grandes pro-
priétés pour les revendre à crédit à de petits agriculteurs.
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connaître. Il n’insista pas et partit non sans un serrement de 
coeur. Et là-haut, sur le flanc du volcan, se trouvait le terrain 
où son père avait jadis échoué, lieu de tragédie sur lequel il 
préféra ne pas se rendre. Il reprit la route, passant au-dessus 
du Bras de Cilaos et de la Rivière Saint-Etienne pour remonter 
vers les hauts et retourner à la Plaine des Palmistes. En repen-
sant aux visites des jours précédents, il se sentait un peu las 
à présent. Inconsciemment, il avait peut-être idéalisé certains 
éléments de son passé, pour se rendre compte que finalement, 
chacun poursuivait son chemin de son côté. Dans les familles, 
il y a toujours des petites rancoeurs, des jalousies, l’envie d’être 
mieux que l’un ou l’autre... Au regard d’une vie humaine, ce 
n’était pourtant pas très important. Il ne fallait pas s’enfermer 
dans les rivalités, ça n’en valait pas la peine.

Avant la Plaine de Cafres au kilomètres vingt-sept, il dé-
passa un vieux tracteur qui revenait des champs. Il lui sembla 
en avoir déjà vu le conducteur quelque part, mais il continua sa 
route. C’était bizarre, comme s’il le connaissait vraiment ! In-
trigué, Denis s’arrêta un peu plus haut, quelque chose le pous-
sant à faire demi-tour pour s’assurer de l’identité du mystérieux 
personnage. Arrivé suffisamment près du tracteur en mouve-
ment, il s’arrêta et sortit de la voiture. Le tracteur s’arrêta aussi 
comme pour répondre à une demande de renseignements :

- Oté Denis ! s’exclama le cultivateur, quo ça ou fais là ?6

- Il me semblait bien t’avoir reconnu. Quel hasard de te 
retrouver !
Thérésien, qui n’en revenait pas, descendit du tracteur.

- Comment ça va ? s’écria Denis en lui tendant les bras.

6. «Qu’est-ce que tu fais là ?»
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- Ben ça va. Et toi, comment ça va ?
Et c’était comme s’ils ne pouvaient exprimer leur surprise et 
leur joie.

- Dis-moi, qu’est-ce que tu es devenu ? fit Denis en regar-
dant vers le tracteur, je vois que tu as du matériel !

- Je suis cultivateur. J’ai un carreau à côté, là. Je plante maïs, 
zinzembre7 et un peu d’canne, avec deux trois animaux.

- J’espère que tu t’en sors bien.
- Ben. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il à son in-

terlocuteur, dont il avait vite remarqué qu’il était habillé très 
chic.

- Je suis restaurateur en France où je vis depuis vingt-cinq 
ans. Ma femme et moi sommes venus passer un temps à La 
Réunion.
Mais Thésérien semblait se gêner maintenant.

- Alors, reprit Denis qui s’en était rendu compte, tu m’offres 
un p’tit coup d’sec ?

- Suis-moi avec ton l’auto ! fit-il en retrouvant sa sponta-
néité, mon case l’est pas loin.
Ces deux hommes avaient plus que de l’amitié l’un pour l’autre. 
Ils avaient passé des années ensemble à la Maison d’Accueil, 
comme des rejetés. Ils avaient connu la même situation : le 
même cadre, les même habitudes, le même entourage. Ceux-là 
étaient des frères ! Arrivés chez Thérésien, ils prirent donc un 
moment à évoquer leurs souvenirs, parmi ceux qui n’étaient 
pas douloureux.

- Tu ne sais pas ce que sont devenus les moniteurs ?
- Non, je ne les ai plus revus.

7. Du gingembre.
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- Et les Cébrario, tu t’en souviens ?
- Oui. Le vieux l’est mort na8 longtemps, fit Thérésien en 

laissant tomber sa voix.
- Et Madame Cébrario ?
- Elle est toujours là, la pauvre, mais sa santé l’est pas fort. 

Elle habite maint’nant de ce côté de l’île, un peu plus haut dans 
un p’tit case sur un terrain d’la commune.

- Mais elle avait de l’argent, pourquoi elle n’a pas une mai-
son à elle ?

- C’est vrai, banna l’étaient pirates9, les Cébrario. Mais quand 
le vieux l’est mort, tout l’argent a été volé. I’ rest’ plus rien. 
Quand j’ai entendu par hasard quo ça l’avait arrivé, j’ai fait 
venir Madame Cébrario ici pour pas la laisse à elle comme ça. 
Mais elle est toute seule maint’nant. Ça l’est pas formidable 
pour elle ; j’essaye de faire de mon mieux...
Après un court instant de réflexion :

- Tu veux la voir ? proposa Thérésien.
- Oui, allons.

Avec le tracteur, ils continuèrent donc de «grimper» entre les 
cultures. Après bien des virages d’un chemin tortueux, ils arri-
vèrent à la cabane devant laquelle Thérésien arrêta l’engin.

- C’est là, dit-il.
Il s’agissait d’une petite case traditionnelle, construite de 
planches et de taule ondulée. La porte était ouverte, il y avait 
pas mal de taudis devant, des volailles qui picoraient ; et la 
vieille était là, affalée sur une sorte de fauteuil en plastique 
blanc, attendant que la journée se passe.

8. Na : il y a.
9. Pirate : radin ; «ils étaient radins».
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- Madame Cébrario ! fit Thérésien d’une voix forte.
La vieille leva la tête comme si elle sortait du sommeil.

- C’est moi, Thérésien.
- Ah, c’est toi ! fit-elle après quelques secondes, le temps de 

réagir.
Ses cheveux gris étaient attachés en arrière avec un élastique, sa 
voix n’était plus qu’un soupir.

- Comment ça va, Madame ?
- Bien, bien, mon chéri, dit-elle en roulant les «r», mon 

chéri...
- Et vot’ jambe là, i’ fait encore mal ?

La pauvre vieille avait la jambe bandée, et le pied sur un seau 
renversé.

- A cheval ? demanda-t-elle.
- Non, je vous demande si vot’ jambe i’ fait encore mal.
- Oh oui, oh oui ! elle me fait mal. Et elle dirigea sa main 

tremblante vers cette jambe morte qui la faisait tant souffrir.
Il posa un panier de provisions pour elle au pied du fauteuil, 
comme chaque jour.

- Jamais vous ne devinerez qui ça est là !
Thérésien s’était accroupi à côté d’elle, et Denis observait la 
scène, debout devant. La vieille leva la tête péniblement. Ses 
yeux étaient maintenant d’un bleu trouble qui annonçait la 
mort. Ils rencontrèrent ceux de Denis, et restèrent suspendus 
à ce visage. D’abord elle ne le retrouva dans sa mémoire,  et 
cependant quelque chose la maintint dans cette position pen-
dant un moment. Thérésien attendit également mais le silence 
devint pesant, il dura des années, toutes ces années passées à la 
Maison d’Accueil. Elle avait ce regard qui la nuit s’était penché 
sur Denis pour veiller à sa propreté, qu’il découvrait au milieu 
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de ses rêves encombrés, avant d’aller aux toilettes. Ces yeux 
étaient trop proches pour que Denis puisse les supporter plus 
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longtemps. C’est pourquoi il regarda Thérésien et celui-ci mit 
fin à la pénible situation.

- C’est Denis, dit-il d’une voix toujours aussi forte, ’tit Denis, 
vous vous rappelez ? ...à la Maison d’Accueil !

- ’Tit Denis ? répéta-t-elle.
Son vieux corps ne parvenait plus à exprimer l’émotion, mais il 
semblait que son bras veuille s’avancer. Alors Denis s’approcha 
et crut devoir poser sa main sur la sienne, froide.

- Mes chéris ! dit-elle enfin, comme si elle venait de com-
prendre. Mes enfants !...
Les deux hommes se regardèrent et Thérésien posa également 
sa main sur la fragile épaule.

- Nous l’est là, fit-il.
Ils restèrent un instant encore, puis entrèrent dans la case. Il 
y avait une table en bois au milieu, et quelques étagères. Un 
bidon métallique découpé par le milieu servait de poubelle, il 
était rempli de poussière et d’horreurs.

- C’est dur d’la voir comme ça, reprit Thérésien. La nuit, elle 
doit pas être tranquille.

- Pourquoi ?
- A cause de Grand-mère Kal.

Denis comprit immédiatement ce que signifiait ce nom, démon 
de l’obscurité, bourreau des vivants.

- On l’entend donc encore ?
- Non, mais c’est elle qui croit l’entendre. Elle dit qu’elle 

vient pour lui faire du mal !
- Ça fait longtemps ?
- Depuis qu’elle est là.

Ils redescendirent lentement, pensifs tous les deux. Etait-ce 
possible qu’une femme qui avait autant travaillé, qui avait tou-
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jours été le reflet de la bonté et de la persévérance, se retrouve 
dans un tel état de misère ! Au Centre trente ans plus tôt, elle 
était un peu leur mère à eux tous, malgré son âpreté. Leur sen-
sibilité venait d’être ébranlée et ils préférèrent rester silencieux, 
car ils savaient ce qu’était le besoin d’aide, le besoin d’être sou-
tenu.

Denis reprit la route de la Plaine des Palmistes où on l’atten-
dait pour déjeuner. Cette matinée l’avait profondément touché. 
Mais que pouvait-il faire devant cette souffrance, quel impact 
avait-il sur les événements ? Pourtant, Pierre prétendait que 
rien n’était jamais clos, qu’il était toujours possible d’améliorer 
les situations. Madame Cébrario qu’il venait de voir se retrou-
vait toute seule dans la misère, et passait la journée dans une 
cabane loin de toute habitation, où le vent, claquant les tôles 
entre elles, était la seule présence. «Et si nous la prenions chez 
nous ! pensa-t-il en rentrant chez les Fontaine, elle serait bien 
moins malheureuse ! Après tout, n’est-elle pas autant ma mère 
que «Trompe-la-mort», ou même que la femme de Pierre ?» 
C’était bien elle qui avait désiré des enfants toute sa vie et qui 
n’en avait pas eu. Ses enfants lui auraient assuré une vieillesse 
heureuse. Ainsi se présentait l’occasion de réparer, et de cette 
façon elle pourrait enfin voir se réaliser ce qui avait toujours 
été son plus grand désir.

- Tu as l’air pensif, Denis, lui fit remarquer Corinne.
- J’ai retrouvé un ami ce matin, et il lui parla un peu de 

Thérésien.
Cette idée de prendre Madame Cébrario était délicate. S’occu-
per d’elle aurait en effet demandé une attention soutenue, et 
Corinne avait déjà l’enfant, elle ne pouvait être partout à la fois. 
Comment faire alors ? Etre bon était une qualité, encore fallait-
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il ne pas entraver la liberté d’autrui. Pauvre vieille ! 
Denis n’avait jamais su pourquoi les Cébrario étaient venus 

dans cette île tropicale, alors que l’époux était vraisemblable-
ment italien d’origine. Ils avaient été un couple bien extraor-
dinaire, un couple d’exilés... Ils s’étaient installés ici peu après 
leur mariage sans doute. Il admit qu’il aurait été ridicule d’en 
arracher l’ancienne veilleuse de nuit. «C’est vrai, pensa-t-il, c’est 
dur de se détacher de l’endroit où l’on vit depuis longtemps, et 
les déracinés peuvent se sentir fragiles». Qu’aurait donc été la 
vie de cette pauvre dame loin de ce qui avait été, finalement, le 
décor de son existence ? Ç’aurait été lui couper ses dernières at-
taches. Combien de temps y aurait-elle survécu ? Il valait mieux 
qu’elle reste ici, à proximité de la végétation, de la nature. Mais 
la seule pensée de ce cri d’oiseau nocturne s’approchant des 
habitations obsédait Denis. Il ne pouvait y être insensible pour 
l’avoir lui-même supporté jeune enfant.

Les Payet restèrent encore quelques jours à la Plaine des 
Palmistes, mais déjà se profilait le moment du retour pour la 
France. On commençait à refaire les valises, Denis avait télé-
phoné au restaurant pour s’assurer que tout allait bien. Un peu 
avant de partir, il reprit la voiture que lui avait prêtée le fils de 
Pierre :

- Il faut que j’aille voir Thérésien, dit-il à Corinne, je serai 
revenu pour midi. Je t’expliquerai tout à l’heure.
Il démarra et prit la route qui menait chez son compagnon 
d’enfance. Heureusement, il le trouva chez lui.

- Thérésien, ou l’es là ? cria-t-il devant la maison.
- Qui ça il est ? ...Ah, c’est toi Denis ! fit-il en sortant.
- Je voudrais te parler au sujet de Madame Cébrario.
- Entre, rest’ pas dehors.
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Thérésien était en train de préparer son repas.
- Ou veux manzer un gazon10 ? proposa-t-il.
- Non merci. C’est gentil de ta part, mais je suis pressé, 

nous devons partir pour l’aéroport cet après-midi. ...Dis-moi, 
tu crois qu’il est possible de faire quelque chose pour Madame 
Cébrario ?
Thérésien, qui s’apprêtait à apporter deux verres, eut un geste 
du bras résigné :

- I’ faudrait quelqu’un avec elle pour la soigner. Mais i’ man-
que l’arzent...
Alors Denis lui fit comprendre qu’il allait s’occuper de cette 
question. L’important était plutôt de lui trouver un autre en-
droit. Ils convinrent que le mieux serait qu’elle revienne dans 
son village près de la Maison d’Accueil, là où elle avait vécu 
avec son fidèle époux.

- I’ faudrait lui aménager un p’tit case, reprit Thérésien, faire 
venir l’assistante sociale ou demander à une voisine de lui pré-
parer son manger. Elle s’rait mieux comme ça, elle s’rait plus 
tranquille pour sa vieillesse. Elle avait deux trois amies aussi, 
qui pourraient venir la voir.
Ils furent d’avis que c’était la meilleure solution, sur quoi Denis 
fit un premier chèque et le remit à Thérésien.

- Prends ça, je l’ai mis à ton nom ; je te fais confiance pour 
t’en occuper. Il y a mon adresse ici. Tiens-moi au courant et s’il 
y a d’autres frais, n’hésite pas à me contacter.
Sur ces mots, Denis sortit après avoir donné une poignée de 
main chaleureuse à son ami d’enfance.

- Adieu, fit-il, et bonne chance !

10. Prendre un repas.
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- Mais...
La voiture démarra et s’éloigna de la maison. Thérésien en sor-
tit précipitamment pour le saluer, transporté de joie.

- Ou ç’t’un dalon, Denis ! cria-t-il alors qu’il était déjà loin, 
ou ç’t’un vrai dalon !...11

*          *          *

Le gigantesque avion attendait à proximité de la piste d’en-
vol. Les techniciens vérifiaient une dernière fois les réacteurs, 
le train d’atterrissage, de manière à ne rien laisser au hasard. Et 
bientôt retentit dans l’aérogare : «Les passagers du vol numéro 
huit cent cinq à destination de Lyon et Bordeaux, sont priés de 
se présenter à l’enregistrement des bagages, comptoir numéro 
deux». Denis pensait à ce qu’il venait de faire pour Madame 
Cébrario. Il avait l’impression de ne pas avoir été à la hauteur 
de la tâche. C’était comme s’il n’avait pas su être là au moment 
où elle en avait eu le plus besoin. L’argent, c’est impersonnel. 
Qui pouvait lui assurer qu’on lui donnerait à manger avec at-
tention ? L’amour, ça ne se paye pas !

Les Payet avaient déjà pris congé de Pierre et de sa femme 
restés à la Plaine, eux qui avaient su être là quand il en avait 
eu besoin. Ils remercièrent leur fils de les avoir conduits, et 
se dirigèrent vers la salle d’attente. Enfin ils sortirent sur 
l’aéroport, se dirigèrent avec tous les autres vers l’appareil prêt 
au départ et gravirent la passerelle. Avant de rentrer dans la 
cabine, Denis regarda une fois encore en direction du volcan. 

11. «Tu es un frère, Denis, un vrai frère !» (un ami sincère, véritable).
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Malgré le ronflement des réacteurs, il avait l’impression que 
le vent chaud lui apportait encore quelques bruits épars, un 
son de marteau au loin, des cris d’enfants. C’était un beau 
pays, mais il l’avait quitté depuis longtemps. C’est pourquoi 
ce n’était plus vraiment le sien. Que ce devait être doux de 
vivre toujours au même endroit ! «Il y a des gens pour qui c’est 
le cas, pensa-t-il, d’autres qui éprouvent le besoin de partir, 
peut-être parce qu’ils souffrent». Il était sans doute de ceux-là. 
Alors il refit ses adieux, car il ne reviendrait peut-être pas : aux 
Fontaine qu’il aimait, aux Vincent qui ne l’avaient pas reconnu, 
à la Maison d’Accueil, à Thérésien, à Madame Cébrario. Il lui 
fallait regagner Lyon, la grande ville où il avait fait sa vie. C’est 
là que l’avion allait l’emmener, avec les siens. Comme les gens 
derrière lui attendaient qu’il avance, il s’essuya le visage d’un 
revers de la manche, et disparut dans la cabine.
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