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A ceux qui,
comme 'un des personnages de cette histoire,
sauront transmettre la générosite.






Lyon, vers 1990.

Quand retentirent les premiers coups de sifflet, 'Thomme
comprit qu’on venait d’entendre les cris, qu’on venait de le
repérer. La femme s’en rendit compte et s’échappa aussitot dans
la nuit. «Que faire ? se demanda-t-il en une fraction de seconde,
que dois-je faire ? ...rejoindre le boulevard au plus vite, me
sauver dans les ruelles I» Il s’élanca dans la direction opposée,
vers ’escalier. «Le quai est long, il ne faut pas que la police ait
le temps de passer de lautre coté, il ne faut pas!» Mais tandis
que ses jambes musclées le tiraient vers I’escalier lointain, déja
des sueurs froides gagnaient son front. Les coups de sifflet
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reprirent a I’arriere et il apercut deux policiers a la hauteur du
pont du Chemin de Fer. «Ca y est, ils me poursuivent» laissa
échapper sa gorge tremblante, «pourvu que j’aie le temps I» Son
veston le génait, ce n’était pas le moment de ’6ter ; il fallait
courir, plus vite. Droit devant maintenant : I’escalier, a trois
cents metres encore... Mais a peine eut-il escaladé les premieres
marches qu’il entendit au-dessus de lui : «Arrétez, vous ctes
cerné » La police avait eu le temps de barrer le passage. Sans
réfléchir, la béte fugitive redescendit précipitamment et se remit
a courir sur le quai éclairé. «Plus loin, il y a une montée vers le
boulevard, c’est 1a que tu pourras te sauver, tu vas y arriver l»
Les deux agents s’étaient bougrement rapprochés. «A moi la
montée vers le boulevard, a moi le septiéme arrondissement !»
Puis retentit une siréne, venant du quartier au-dessus, et qui
semblait se rapprocher. Le souffle commengait a lui manquer,
mais bient6t il pourrait se reposer, bien planqué dans les
immeubles. Arrivé sous le pont Gallieni, on I’avait presque
rejoint, et tout a coup il vit le girophare du fourgon policier
qui descendait a sa rencontre. Quand celui-ci stoppa, quatre
flics en sortirent pour couper la montée. Alors il comprit qu’il
n’avait plus qu’une solution : sauter a I’eau. Trois voitures
garées au milieu du quai, et il s’arréta net devant I’eau sombre
du Rhone. Il avait a peine marqué une hésitation que soudain
il sentit qu’on le saisissait aux bras. Dans un dernier sursaut
il poussa sur ses jambes, mais il était trop tard, on venait de
lattraper. «Tenez bon, on arrive I» cricrent les autres pendant
qu’il se débattait. Des boutons de sa chemise et de sa veste
céderent. Rapidement il se trouva immobilisé, bras dans le dos,
et les menottes lui furent mises. On s’assura tout de suite qu’il
ne portait pas d’arme, puis le fourgon s’avanca.



Quand il eut un peu retrouvé son souffle, on I'interrogea sur
ce qui s’était passé, sur origine des cris, sur les raisons de sa
fuite. Haletant, il ne trouva que répondre.

- Je ne sais pas, dit-il en secouant la téte, i’y comprends rien !

- Cest ¢a ! fit ironiquement I'un des agents en s’apprétant a
prendre un contact-radio.

Une voiture de police descendit vers le parking pour les
rejoindre, de laquelle sortit finalement la fille, accompagnée de
deux autres agents :

- C’est bien lui ? lui demandérent-ils quand elle eut reconnu
son agresseut.

- Oui, c’est lui.

La-dessus, il n’eut plus qu’a monter dans le fourgon avec ceux
qui le tenaient, et les portes se refermerent sur eux. Rapide-
ment, le moteur s’accéléra vers une destination inconnue.

A lintérieur, on entendait maintenant la respiration sacca-
dée de la béte et des policiers. Un gardien de chaque coté, deux
en face, elle était tenue, contenue, encadrée. Plus aucun mou-
vement ne pouvait surgir, et les menottes serraient ses poignets
tres fort. Pas un mot ne fut échangé, pas un signe particulier.
L’agent de gauche se penchait juste du c6té de la vitre par inter-
mitence, pour reconnaitre le trajet. Pas un mot, et seul ’homme
ne parvenait a reprendre son souffle. On ’emmenait hors de
sa vie habituelle comme on conduit un animal a ’abattoir, sans
qu’il n’y comprenne quoi que ce soit. De temps en temps il leve
la téte, et de ses yeux globuleux s’échappe un jet d’irresponsa-
bilité et d’incertitude : on lemmeéne... «Qu’est-ce qu’il m’arrive,
se dit-il, qu’est-ce que je fais la-dedans ?» S’appuyant en arriere
contre la paroi de tole, c’est le plafond éclairé par les lumieres
de la rue qu’il voyait a présent. Mais a cause des vibrations, il
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redressa la téte et son regard revint se poser devant lui, puis
vers le bas. De chaque c6té, il y avait les jambes des policiers,
posées la comme des piliers, immobiles. Qu’est-ce qu’on allait
lui faire ? Et pourquoi s’était-il attaqué a cette femme qu’il ne
connaissait méme pas, qu’est-ce qui lui avait pris ?

Un instant plus tard a la descente du fourgon, il se retrouva
devant un important commissariat. On le conduisit vers I'en-
trée, puis dans un petit bureau ou ’on déposa ses papiers ras-
semblés : carte d’identité, permis de conduire... Un O.P.J. appa-
rut, a qui le chef d’équipe rapporta les faits.

- Elle porte plainte ? demanda le premier.

- Oui.

Comme Plinterpellé semblait s’¢tre calmé, ’O.P.J. donna 'ordre
de lui retirer ses menottes et s’installa a la machine a écrire. Il y
introduisit un imprimé et commenca a recueillir les renseigne-
ments nécessaires a ’enquéte. Ses gestes, presque mécaniques,
semblaient exécuter une tache routiniere :

- Nom ?

- Payet'.

Il vérifia 'orthographe sur la carte d’identité.

- Prénom ?

- Dentis.

- Age?

- Quarante-trois ans.

- Nationalité ?

- Francaise.

- Profession ?

- Restaurateut.

1. Prononcer «paillette».
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- Res-tau-ra-teur, répéta O.PJ. en remplissant le questionnaire.

-Ouca?

- 231, rue Marcel-Mérieux, Lyon 7¢me.

- Situation de famille ?

- Marié.

- Des enfants ?

- Oui, un.

L’interrogatoire se poursuivit longuement, avec plusieurs
interruptions a cause du téléphone. Mais Denis Payet, lui,
n’avait qu’une chose a Pesprit : qu’il n’y était pour rien, que
cette histoire ne le concernait pas. Parfois méme, il était obligé
de demander qu’on lui répéte une question mal comprise, et
cette piece, ce bureau, il voulait ne plus les voir, ne plus y pen-
ser. Sans doute avait-il appris qu’il valait mieux ne jamais avoir
affaire a la police...

- D’agression a été commise a vingt-deux heures quarante-
cing, entre les entrepots de sable et le pont du Chemin de Fer,
vérifia ’O.PJ. en s’adressant au sous-brigadier qui venait de
réapparaitre.

- C’est exact, répondit 'autre. On a retrouvé ceci sur les
licux...

Et il lui tendit un petit carnet, visiblement un carnet d’adresses.

- C’est a vous ? demanda 'enquéteur au suspect.

- Non.

Il se mit a le feuilleter avec attention et, apres avoir tourné une
dizaine de pages, parut froncer les sourcils. Alors il se leva et
passa dans la piece voisine ou il parla avec un collegue. On
entendit aussi qu’ils tapaient quelque chose sur un ordinateur.
Plusieurs minutes s’écoulérent. De retour a la machine a écrire,
il voulut revenir sur certains détails. Denis Payet, qui avait du
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mal a retrouver ses esprits, répéta qu’il ne connaissait pas cette
femme.

- Quand je suis passé devant elle, elle s’est jetée sur moi !

- Et quand vous avez entendu les coups de sifflets, vous
avez pris la fuite | rétorqua aussitot ’O.PJ..

- Je ne sais pas pourquoi.

- Vous n’allez tout de méme pas me faire croire ¢a !
Mais Payet, fatigué par l'interrogatoire et ce qui venait de lui
arriver, s’arréta la.

- ...Bon, vous relisez votre déclaration, et vous signez en
dessous, conclut 'autre.
On lui approcha les deux feuilles imprimées, il essaya de les
relire et, avec le stylo qu’on venait de lui tendre, signa.

- Je vous place en garde a vue pour vingt-quatre heures, re-
prit PO.PJ. en se levant.

- Mais vous n’avez pas le droit | protesta aussitot le suspect
pour se défendre.

- J’ai plainte contre vous pour coups et violences volontaires,
et tentative de viol, répliqua-t-il. La victime va se rendre a
I’hépital pour examen. Si les résultats sont négatifs, on peut
vous relacher d’ici la. Vous désirez voir un avocat ? Vous voulez
qu’on avise votre famille ?
Payet pensa tout de suite a sa femme mais, hésitant, préféra ne
rien faire. On 'emmena donc au quartier des gardes a vue, par
un long couloir. A l'intérieur il dut retirer ses chaussures, sa
cravate, sa ceinture, ainsi que tout objet métallique particulier,
qui furent regroupés dans un casier. Puis on I'introduisit dans
une cellule. Le bruit sec de deux verrous acheva de I’isoler, et
les agents s’¢loignerent.

Se retournant sur cet espace avec lequel il n’avait rien a voir,
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il essaya de retrouver son calme, de se raisonner, de se dire
qu’au fond tout n’était qu’un incident. C’est pourquoi il resta
d’abord appuyé contre la porte en plexiglas sans bouger. De-
vant lui, faisant toute la largeur, une banquette ou s’allonger. 11
réarticula ses poignets encore douloureux, ses poignets épaissis
par le travail. Oui, ce n’était sans doute qu’un incident de par-
cours, sa vie professionnelle et familiale n’aurait pas a en patir.
C’est du moins ce qu’il fallait espérer...

C’était un homme de taille moyenne dont les cheveux lége-
rement crépus et le teint foncé attestaient une origine étran-
gere. Malgré la robustesse de son corps et de ses membres, le
tremblement qui le secouait encore trahissait une vive émotion
qu’il avait du mal a controler. I1 passa la main sur la cicatrice
qui sillonnait sur sa joue gauche depuis de nombreuses années,
car il y ressentait un picotement. Un tic en avait résulté, qui
contractait quelquefois son visage, relevant la levre supérieure
et fermant I’oeil gauche.

Dans la cellule régnait une assez forte odeur de désinfec-
tant et sur les murs, on pouvait distinguer quelques graffitis
marqués dans la peinture, des noms et des dessins orduriers. La
banquette consistait en deux planches dont les angles avaient
été arrondis, pour qu’on ne puisse pas s’y blesser, manifeste-
ment. De P'autre coté, il semblait que d’autres affaires soient
arrivées, car il y avait des bruits de portes, des altercations.
Mais il était difficile de suivre les discussions. Quant aux cel-
lules voisines, 'une d’elles seulement devait étre occupée pour
I'instant, de laquelle provenait parfois un grognement rageur.

Finalement, Payet se décida a s’asseoir sur la planche. La
chemise qu’il portait lui suffirait a ne pas avoir froid et de toute
facon, Iarriere-saison était encore douce. Mais que lui était-il
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arrivé ? Il ne se trouvait certainement pas a sa place ici | Et si
Iexamen de la fille était positif, si elle avait des marques de
coups, combien de temps allait-on le garder, qui s’occuperait
du restaurant ? Devant l'infaillibilité des choses, il n’y avait
pourtant rien a faire, et sa vie n’était plus maintenant qu’une
inscription sur une feuille de papier, une fiche d’entrée au poste
de police, qu’on aurait a lire et dont on aurait a reparler dans
quelque temps. Se relevant brusquement, il se mit a marcher
nerveusement devant la banquette, avant de s’appuyer la face
contre le béton. Son visage venait de se crisper, et ses bras,
¢galement appuyés au mur, se raidirent pendant quelques
secondes comme pour supplier qu’on 'aide.

- Lachez-moi | cria-t-il subitement, lachez-moi !

Les discussions d’a coté cesserent immédiatement et un agent
apparut devant la porte :

- Tu vas la boucler, oui ! fit-il d’un ton d’habitude, c’est pas

I’'moment d’nous casser les oreilles !
...puis il s’en retourna. Et Payet, qui n’avait pas bougé, resta
ainsi, plaqué au mur comme un condamné : «Lachez-moi, la-
chez-moi » répétait-il encore tout bas. Apres tout, il n’y pou-
vait rien si cette femme s’était trouvée pres du pont quand
lui-méme y était passé.

Ce devait étre une prostituée. Il lavait vue apres s’étre
suffisamment rapproché. Sa tenue était un peu provocante, sa
jupe courte et sa veste étriquée laissaient deviner ses formes,
et son visage n’était pas vilain. Elle tenait un petit sac 2 main
aussi. Alors Payet qui était venu marcher avait soudain pergu
un tremblement dans ses mains et ses bras, comme I’instinct
puissant ou la colére injuste. A sa vue, il avait hésité, ralenti
le pas. La lumi¢re du boulevard arrivait jusque la, et la peau
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blanche de la femme avait quelque chose de défendu. Mais
qu’est-ce que cette personne pouvait bien faire ici, dans cet
endroit désert, pres des entrepots de sable ? 11 s’était rapproché
encore jusqu’a la regarder droit dans les yeux. Arrivé devant
elle, il avait sorti les mains des poches et, la regardant de haut
en bas, avait senti son coeur battre plus fort. La fille, intriguée
par cet air bizarre, n’avait d’abord pas bougé, mais au moment
ou elle entrevit le danger, lui-méme comprit qu’elle allait fuir.
Alors il avait abattu les mains sur elle et déchiré ses vétements.
Il était devenu une béte, la béte qui se bat et qui s’emballe. Plus
il avait rencontré de résistance, plus le démon I'avait dominé.
Mais la femme s’était débattue, avait poussé des cris, si bien
que la police était arrivée, ...et la course avait commencé. Payet
y repensait maintenant, avec le sentiment que le monde lui
échappait parfois. Il ne comprenait rien a cette cellule, rien aux
agents et encore moins a la femme du pont du Chemin de Fer.
Tout devait étre un cauchemar, un mauvais moment a passer.
La course sur le quai, le fourgon policier, le bruit des verrous
se refermant sur lui, toute cette histoire ne le concernait pas.
Ce qu’il voulait, c’était sortir de la et retourner chez lui.

Puis il revint s’asseoir sur la banquette, las. Apres avoir ra-
valé sa salive, il pensa qu’il lui faudrait tout de méme s’allonger,
en attendant le certificat médical. Il se pencha progressivement,
comme s’il n’en pouvait plus. Et sa téte, qui lui faisait mal, vint
se poser latéralement sur la planche. Le bois, malgré le désin-
fectant, avait une odeur de moisi qu’il respira plusieurs fois
de suite. Elle lui rappela quelque chose, mais il ne parvenait a
savoir quoi. Il chercha a travers tout son passé car elle semblait
tres lointaine, ce qui finit par apaiser son pauvre corps. La,
étendu sur la banquette, de quel recours lui était-il ce corps a
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présent, qu’était-il sinon une fagade ravagée par une existence
de combat ? Le combat, c’est ce qu’il avait toujours di mener,
depuis le début, depuis le plus jeune age... «Qu’est-ce que j’ai
bien pu faire, se demanda-t-il, pour qu’il m’arrive encore ¢a ?l»
C’était comme si une malédiction venait de lui retomber des-
sus, comme si elle devait le poursuivre irrémédiablement, quoi
qu’il fasse. A cet instant précis, il eut 'impression que sa vie
devenait minuscule pour ne plus durer qu’une minute ou deux:
le jour de sa naissance et la sensation de son isolement étaient
voisins, se touchaient presque. Alors il revit la baraque ou il
¢était venu au monde, quelque part sous les tropiques, et re-
connut 'odeur de la misérable paillasse qui avait été le lit de sa
prime enfance. Ouli, ¢’était bien cette odeur qu’il reconnaissait
dans le bois de la planche, maintenant. Deux ou trois années
avaient suffi a la graver dans sa mémoire, et la retrouver pres
de quarante ans plus tard.
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II

1le de la Réunion, vers 1950.

- Rest’ tranquille ! dit la mere en le débarbouillant, Assez,
mi dis 2 ou !'
Le gant de toilette qu’elle avait a la main était rugueux, aussi
ne pouvait-il s’empécher de contracter ses petits muscles et de
détourner son jeune visage. Mais ’tit Denis n’avait pas intérét a
broncher, au risque de recevoir «le coup»®. «lLe coupy, il n’aimait

pas cela, et de temps en temps il en recevait un bon sans

1. Mi:je;ou: tu; «Assez, je te dis I»
2. La fessée.
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toujours comprendre pourquoi. Sa mere avait des mouvements
séveres qui lui faisaient peur, et il ne pouvait y échapper. Apres
la toilette, elle lui enfila une chemisette, la culotte qu’il avait
portée la veille, et le coiffa. Du peigne aussi il avait peur, car
elle appuyait trop fort dessus. Il pleurnichait un peu comme
d’habitude, mais elle disait que c’était des manieres, qu’il jouait
le douillet, et que ses freéres ne faisaient pas tant de grimaces a
son age. Alors il préférait que sa grande soeur s’occupe de lui
plutot que sa mere. Sa grande soeur était bien moins pressée,
bien moins nerveuse. Elle ne le battait pas et le lavait comme
elle-méme se serait lavée. Seulement, quand c’était jour de
classe, elle partait de bonne heure et ne pouvait s’occuper de
lui. C’était uniquement le soir ou le dimanche qu’elle remplacait
la mere. Les autres jours, sous les gestes séveres habituels, il
avait pensé en lui-méme : «Quand papa va rentrer, m’a di’ a li,
¢a I»’ Mais il oubliait toujours de le faire, et chaque matin il se
remettait donc a penser : «M’a di’ a li, ¢a I»

La seule chose qu’il aimait, c’était qu’elle regarde s’il avait
des poux. Elle lui prenait la téte entre les mains, puis écartait
les cheveux par place. Chaque fois qu’elle le faisait, il pouvait
étre détendu ; 1a, elle ne lui ferait pas mal. 11 sentait qu’elle était
au-dessus de lui, qu’elle s’occupait de lui. Elle appuyait avec
son ongle, et un petit point éclatait : ¢’était une lente qu’elle
venait d’écraser | Quelquefois, elle en trouvait quatre ou cing,
quelquefois pas du tout. Mais il préférait qu’elle en trouve
parce que ¢a durait plus longtemps. Ce matin-la elle oublia de
le faire, il n’y eut pas de petit bruit, pas méme le fait de sentir

qu’on s’occupait de lui.

3. Li:lui; «Je le lui dirai I»
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- Aller zouer ! dit-elle sechement, mais rest’ 1a méme, dovant
la case !

"Tit Denis sortit alors, comme si ¢’avait été un peu trop tot ou
que le soleil se soit levé en avance.

Il retrouva le monde qu’il avait quitté la veille, les objets
qu’il prenait pour jouer, et les animaux : les canards, les poulets
qui couraient partout. I aimait bien leur donner du grain, mais
on lui avait défendu de le faire. Il y avait aussi un petit cochon
qui fouissait toujours dans la boue ou I'on jetait I'eau sale, et
quand Denis venait a co6té de lui, il ne se sauvait pas, il n’avait
pas peur. Cétait parce qu’il ne lui faisait jamais mal | Un peu
plus loin, pres des bananiers, un boeuf attaché a un piquet
mangeait des feuilles de canne a sucre. Les mouches tournaient
autour de lui sans arrét ; il en avait ’habitude et il les chassait
de quelques mouvements nonchalants ou d’un coup de queue
qui sifflait dans Iair. I’enfant ne s’en approchait pas trop parce
qu’on lui avait dit qu’il se ferait écraser s’il continuait, que le
«Bon Dié» le punirait. Il ne savait pas bien qui était le «Bon
Dié», mais il en avait un peu peur quand méme. Poursuivant sa
visite matinale, il rencontra encore le chien qui se promenait
au milieu des volailles sans se soucier de leur présence, et qui
venait jouer avec lui un instant, le temps que ’tit marmaille® en
ait marre. Tout ce monde-la tournait autour de lui comme un
manege, criant de vie et de lumiére. Enfin, poussé par le désir
de s’ébattre, il se mit a courir au milieu des coquelets qui pi-

coraient devant la case, et qui s’envolerent de tous coOtés en un

4. La case : la maison créole, faite de bois et de paille de vétiver a 'origine, rem-
placés progressivement par de la tole ondulée dans les années cinquante.

5. Terme tres utilisé a La Réunion, de genre masculin, pour désigner les en-
fants.
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Au son de la voix qui vibra dans les haut-parleurs et aux
premieres secousses qui annoncerent la descente, Denis sortit
d’un demi-sommeil. Il se sentit un peu courbaturé, car il n’avait
guere pu se dégourdir les jambes au cours du vol. «Nous al-
lons atterrir dans quelques instants, reprit la voix au bout d’un
moment. Veuillez vérifier que votre ceinture est attachée, rele-
ver votre tablette ainsi que le dossier de votre siege». Le jeune
homme regarda par le hublot. Dehors, il faisait encore sombre,
on ne voyait qu’a peine a 'extérieur. De temps en temps, on
avait 'impression de tomber dans le vide, puis tout redevenait
normal. Et a mesure que I’avion descendait, les lumieres d’une
grande zone urbaine apparurent, une multitude de petits points
brillants émergeant de la nuit.

Les passagers venaient de se réveiller. La plupart rentraient
en métropole ; et parmi les Réunionnais, beaucoup y arrivaient
sans doute pour la premiere fois. Ainsi Denis, qui allait poser le
pied surle continent! Il ne savait pas ce qu’il éprouvait, sirement
une grande émotion. A I'instant ou les roues toucherent le sol, il
se contracta sur son siege, les mains crispées sur les accoudoirs.
Il ne se serait jamais douté qu’un atterrissage se fasse aussi
brutalement, malgré la technicité tres poussée de ces appareils.
Leslumiéres de la piste défilerent trés rapidement, puis de moins
en moins vite, et des batiments, encore petits, se rapprocherent
insensiblement. «Nous venons d’atterrir a Marseille-Marignane.
Il est sept heures, la température au sol est de douze degrés
Celsius. Veuillez maintenir votre ceinture attachée jusqu’a l’arrét
complet». I’avion emprunta encore un trajet fait de courbes,
avant de s’approcher de I'une des passerelles de débarquement.
Alors Denis remit la veste de son costume et, imitant d’autres
personnes, commenca a rassembler ses quelques affaires. A la



20

sortie de I’appareil, son visage rencontra I’air frais de ce pays.
Puis des couloirs se firent longs. Les voyageurs, par deux ou
seuls, avangaient sans rien dire, pensant a ceux qu’ils allaient
revoir, ou, comme lui, a ceux qu’ils venaient de quitter. Enfin,
des navettes attendaient devant ’aérogare, en partance pour le
centre-ville.

Une demi-heure plus tard, il y reconnut bien ce qu’il avait
déja vu a la télévision : les rues encombrées de véhicules, de
pi¢tons, peuplées de bruits de toutes sortes, de gens qui se
rendaient a leur travail. Mais cette fois, ¢’était pour de vrai. Lui
aussi, bientot, il prendrait le bus pour aller au travail tous les
matins, il devait se rendre a ’évidence. Non c’est vrai, il serait
homme d’affaires, il ’avait dit avant de venir | En attendant,
impressionné par tout ce mouvement, il demanda au chauffeur
ou descendre pour aller a la gare ; celui-ci le rassura : ce serait
au terminus. Pour la premiere fois aussi, il prit le train et dans
la matinée, il put de son si¢ge admirer le paysage continental :
les maisons, les champs, espace auquel il n’était pas habitué.
A un moment, un contréleur lors de son passage lui demanda
s’il était francais, ce qui le surprit.

En cours d’aprés-midi, il arriva enfin a Perrache, la gare de
Lyon. A l'information on lui donna les adresses de différents
hotels ainsi que d’un foyer de jeunes travailleurs, avec le numéro
des autobus a prendre. C’est 1a qu’on lui annongait les meilleurs
tarifs, et il décida de s’y rendre. Ce n’était pas simple : trouver les
stations, descendre au bon endroit. Dans 'autobus, il remarqua
qu’on I'observait : la couleur de sa peau, la valise a ses pieds et
sa propre curiosité étaient sans doute de nature a éveiller celle
des autres... Cependant avec la force qui ’habitait, il se sentait
capable de tout changer : «Je suis la maint’nant !» pensa-t-il, et
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I'image de Pierre Fontaine lui redonna de I’assurance. Au Foyer
quand il y fut descendu, le prix des chambres lui sembla en fait
exorbitant, cela pour habiter une petite picce pendant un mois.
Alors il eut I'impression d’étre pris au piege, lui qui jamais
n’avait été obligé de penser a ces questions jusqu’a présent.
L’intendante lui affirma que les loyers étaient plus élevés
ailleurs, qu’ici on avait tout le confort. Elle lui parla aussi du
supermarché a proximité, qu’il n’aurait pas a regretter d’habiter
la. 11 était sur le point de repartir pour voir s’il n’y avait pas
moins cher ailleurs, mais, fatigué par le voyage et cette journée
pleine de nouveautés, il prit la chambre pour un mois, il verrait
ensuite.

Il ne ressortit que lorsqu’il eut faim, pour faire des courses
et se rendre compte du magasin. Cet immense supermarché,
il n’en avait jamais vu de tel, son regard se perdait dans les
rayons, innombrables. Tout, il y avait absolument tout, il serait
obligé d’acheter absolument tout pour se nourrir, car la vie
était organisée ainsi. Il fit disparaitre un nouveau serrement de
gorge en se disant qu’il devait garder confiance, que si tant de
gens vivalent de cette manicere, il y arriverait aussi. Mais son
esprit se perdaient dans les comptes, le prix de la nourriture
et des transports, de la chambre, et calculait le cott d’un mois
de vie métropolitaine. Etait-il décu de cette aventure qui com-
mencait ? I ne le savait pas, il s’était juste attendu a plus de
facilité, c’est tout. Ce qu’il ferait d’abord, c’est de visiter la ville,
de prendre connaissance de tous les organismes, de toutes les
possibilités, apres quoi il chercherait du travail. Cette décision
lui parut raisonnable.

Le lendemain matin, il partit donc a la découverte de Lyon.
Il avait mis son pull-over a cause de la fraicheur, et il était plus
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détendu maintenant, pour avoir bien dormi toute la nuit. Le
bruit de la circulation ne 'avait méme pas géné. Ce qu’il remar-
qua en marchant dans les rues, c’est que le visage de tous ces
gens autour de lui ne reflétait pas, comme il ’avait imaginé, la
joie ou l'entrain. Pourtant, ils vivaient dans le modernisme, les
techniques de pointe et le travail automatisé | Et ces immen-
ses places, ces immeubles rectilignes et ces grands magasins,
ils étaient bien la preuve de la réussite de la métropole... Mais
les métropolitains de métropole ne ressemblaient pas a ceux
d’outre-mer, c’est du moins ce qu’il constatait. Plus tard au
cours de sa visite, comme il se trouvait Place des Cordeliets,
il s’arréta devant un bas-relief qui représentait le fleuve de la
ville et son affluent : un homme nu et montré en plein effort
se propulsait vers ’avant, allongé sur I'axe de son élan : ¢’¢tait
le Rhéne. Ses cheveux au vent et ses muscles bandés donnaient
une idée de force et de vitesse. Plus calme, la Sadne apparais-
sait sous les traits d’une femme légerement courbée sur le coté,
et s’accrochant a I’épaule de 'homme pour s’étendre avec lui
dans le lit fluvial. Perplexe, Denis observa ce bas-relief avec
attention. Un passant pressé le bouscula, cela ne le sortit qu’a
peine de la contemplation dans laquelle il venait de se laisser
glisser. Les formes étaient taillées avec précision, méticulosité,
Partiste avait su redonner naissance au réve oublié le jour, et
les figures répondaient au coeur et a ’'ame. Tant de finesse et
de talent 'avaient arrété sur le trottoir, figé devant la vision
mystique. Oui, il aspirait lui aussi a cette force virile. L’enjeu en
était la femme qui, le soir, lui aurait prodigué tendresse et af-

1. Terme populaire lyonnais pour désigner des jeunes gens. On y sent une affec-
tion de la part des ainés lorsqu’ils le prononcent, une sorte de solidarité.
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fection. Sa vie adulte était commencée et il lui faudrait, en plus
d’un métier solide, une épouse qu’il retrouverait pour partager
ses soirées, dans une maison qui serait la sienne. Et il essaya
de s’imaginer plus tard, sortant de sa voiture au retour du tra-
vail, pour monter I’escalier et la retrouver, au coeur de sa vie
intime. C’est ainsi qu’aux passants du trottoir, aux travailleurs,
aux commercants et aux ouvriers, il adressait a chaque regard
cette pensée pleine d’espoir : «Je suis venu ici pour trouver
mon bonheur, pour faire ma situation » Il lui semblait que
toute cette foule de citadins lattendait depuis longtemps et
que dans ces rues, ces immeubles, quelque part, se trouvait une
jeune femme qu’on lui aurait gardée jusqu’a ce qu’il vienne, et
qu’avec elle il allait commencer son ascension sociale. «Je serai
riche, un riche homme d’affaires que 'on respectera, j’aurai
une grande maison, avec des enfants heureux !» Fallait-il qu’un
piéton s’arréte, le regarde dans les yeux et lui dise : «Mais non,
petit, tout cela c’est du réve ! Reste sur terre, tu es dans I’il-
lusion» ? Comment empécher un jeune homme de se nourrir
de projets quand rien ne lui a encore été¢ donné ?» Comment
I’en priver alors qu’ils sont encore sa seule fagon de vivre ? Il
venait d’arriver, ambitieux, tout habité d’espoirs ; il devait y
croire fermement, obstinément, ’avenir était maintenant entre
ses mains.

Les jours suivants, il passa également devant un bureau de
travail temporaire. Il y remarqua des affiches ou I'on recher-
chait des chaudronniers, des tourneurs. Lui, il n’avait pas de
qualifications particulieres, sinon de savoir conduire les trac-
teurs... A vrai dire, il avait tout 2 découvrir, tout 2 commencet.
Il ferait donc déja le travail qu’on voudrait bien lui donner,
n’importe lequel, tant pis pour ’homme d’affaires au début. De
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toute fagon, il avait besoin d’un emploi maintenant, son pécule
ne durerait pas éternellement. Il savait un peu ce qui latten-
dait: un travail pénible, inintéressant, les V.A.'T. lui en avaient
dit aussi quelques mots. Mais il avait envie de commencer tout
de suite, d’entamer le plus tot possible sa vie métropolitaine.
Il entra :

- Bonjour. Est-ce que vous avez du travail ?

- Vous étes frangais ? demanda un employé.

- Oul.

- Qu’est-ce que vous ¢tes capable de faire ? Vous avez des
diplémes, une formation ?

- Non, répondit Denis, mais je peux faire n’importe quoi, ce
que vous me donnerez !

- O.K,, on a besoin d’un manutentionnaire dans une usine
de Sathonay-Camp. Il s’agit d’un remplacement, vous devrez
faire «les trois-huitsy. L’emploi peut durer jusqu’a cingq mois,
¢a vous intéresse ?

- Je vous I"ai dit, je prends ce que vous me donnez !
L’employé le regarda d’un air étonné. Qui était ce personnage
qui parlait avec autant d’empressement ? Ne savait-il pas ce
qu’était le travail en industrie, les trois-huits ? Il téléphona a
Pentreprise pour prévenir, aprés quoi il établit les papiers a
partir de la carte d’identité du demandeur.

- Vous vous rendrez a cette adresse demain matin pour six
heures, dit-il enfin. Et il lui indiqua sur un plan mural ou se
trouvait Sathonay-Camp, ainsi que les autobus a prendre pour
y arriver.

Denis plia le double du contrat et sortit. Mais dans le bureau,
on continua de parler :

- Tu as vu ce gars | §8’il n’y en avait que des comme ¢a, la
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maison ferait fortune !

- 11 a I’air de bonne volonté en tout cas, fit 'autre...

- C’est un Réunionnais. Il vient peut-étre d’arriver.

Denis était content. Jamais il n’aurait pensé étre embauché
aussi rapidement. Il n’allait pas étre tres bien payé, il le savait,
mais ce serait sa premicre paye. Il était au début de sa vie
professionnelle. Le lendemain matin donc, trés tot il se rendit
a I'usine comme convenu, dont il avait eu du mal de trouver les
batiments, au milieu de ceux d’autres sociétés. Deux autobus
I'y avaient conduit, en une heure de trajet environ. Puis un
homme qui attendait a entrée I'avait guidé jusqu’a I’atelier,
pour le mettre en contact avec I’équipe du matin. Il serra
quelques mains encore inconnues, et on lui indiqua sa place.
Dans un hangar trés haut, une vingtaine de machines, alignées,
fabriquaient des bouteilles en plastique, roses ou jaunes. Il
devrait se tenir 2 cOté de 'une d’elles. Le contremaitre, 2 cause
du bruit qui régnait, haussa la voix pour lui expliquer.

- Comment ?

- 11 faut enlever le plastique qui dépasse des bouteilles, dit-il.
Et il lui montra comment procéder, c’était tres simple. Alors
Denis s’assit a son tour. Ca y était, le travail était commencé.
Les bouteilles qui sortaient de la machine étaient encore
chaudes, il devait juste attendre un peu avant d’en enlever
les bouts, de maniére a ne pas se braler. Puis, aprés les avoir
stockées dans un carton, il n’avait qu’a les envoyer dans un
silo par 'intermédiaire d’une souffleuse. C’est tout ce qu’on lui
demandait, rien de plus. D’autres hommes étaient installés aux
places voisines, ils venaient également de prendre la releve de
I’équipe de nuit. On le regarda comme aurait fait n’importe qui,
sans insister. C’est vrai, il avait la peau brune, et alors ? Il n’était
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pas le seul ! II était le nouvel intérimaire.

C’¢était donc la premiere fois que Denis se trouvait employé
dans I'industrie, etil en éprouvait une sorte de fierté. La machine
produisait ses bouteilles régulicrement, sans défaillance. 11
la regarda avec attention : la pate jaune, bralante, descendait
lentement comme un large tuyau, juste la longueur nécessaire.
Montait d’abord un moule intérieur pour la soutenir, recouvert
ensuite par un autre en deux parties. De Iair y était soufflé.
Apres le dégagement des moules, une bouteille tombait, dont la
seule imperfection était le plastique que Denis devait enlever, a
Pavant et a Parriere. Merveilleux, splendide ! Tout marchait a la
seconde, tout était parfaitement coordonné | Dans la matinée,
deux techniciens, blouses blanches et cravates, passerent pour
vérifier la «seize». On leur y avait signalé une défaillance, a
laquelle ils remédic¢rent en moins d’un quart d’heure. Ils avaient
Pair vraiment capables, ces techniciens | Denis aurait voulu
observer de plus pres pour savoir comment ils s’y étaient pris,
mais il était tenu de rester a sa machine et n’osait s’en éloigner.
On la lui avait confiée, il en était responsable. Vers onze heures,
on vint le remplacer pour qu’il puisse aller déjeuner. Sorti du
hangar, il demanda a un ouvrier qui passait :

- Pardon, je peux savoir ou est la cantine ?

- Vous ¢tes a la salle des machines, j’suis sar ! fit-il en sou-
riant.

- Oui, pourquoi ?

- Parce que vous parlez fort | C’est a cause du bruit... La
cantine est par-la, juste apres le syndicat, deuxiéme porte a
droite.

- Merci.

Denis se dirigea vers ’endroit indiqué en essayant de ne pas se
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tromper. «C’est bizarre, pensa-t-il, je ne m’en étais pas rendu
compte I» Il entra et chercha ce qu’il allait prendre, mais s’aper-
cut rapidement que ce serait cher. C’est pourquoi il n’emporta
qu’une assiette.

- Qu’est-ce que c’est «les trois-huits» ? demanda-t-il a la
caissicre.

Elle le regarda avec étonnement et, voyant qu’il n’était sans
doute pas du pays :

- Vous ctes nouveau, je suppose ! Vous verrez, vous vous

y habituerez ; la premicre semaine, vous travaillez le matin, la
deuxieme lapreés-midi, et la troisieme la nuit. Mais on prend
vite le rythme, on s’y fait !
Bient6t la demi-heure s’acheva, il fallait revenir a la machine
pour une heure et demie encore, avant de repartir chez soi.
Denis reprit place aux bouteilles jaunes, mais il commengait a
se sentir fatigué. Arrivé a six heures du matin en effet, il avait
da se lever avant cinq heures pour ne pas manquer le premier
autobus. Au sortir de latelier, alors qu’il aurait aimé parler avec
les autres employés, il ne rencontra personne, tous étaient déja
partis. Tant pis !

Les premiers mois de cet emploi se passerent bien : Denis
allait a 'usine réguliecrement, maintenant habitué au rythme de
travail. Mais il n’était pas venu pour se reposer | C’est pourquoi
il voulut chercher un autre emploi, en plus de celui-la. 11 prit
donc contact avec le contremaitre de fagon a ne venir qu’aux
horaires de I’équipe du matin. §’il trouvait des gens pour ne
venir que 'aprés-midi, ou que la nuit, d’accord ! Il en trouva,
si bien qu’il put chercher un second emploi 'apres-midi. Dans
une agence, on lui proposa quelque chose pour plusieurs jours
par semaine. Il s’agissait d’aller décharger des peaux de chevre
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en provenance du Niger a Satolas, I'aéroport de Lyon ; ce
genre d’endroit ne lui était plus inconnu a présent. En voiture,
on partit donc en équipe de cinq depuis le centre-ville, mais
le travail était bien pénible, il faisait froid dehors et les gars
ne voulaient pas se fatiguer. Denis pour sa part se dit qu’il
devait faire sa tache normalement, sans s’occuper des autres
méme s’il voyait qu’ils étaient partisans du moindre effort. Le
soir venu, il se sentait cette fois épuisé, ses vétements étaient
imprégnés de 'odeur des peaux et de poussiere. Il lui restait
encore a cuisiner, puis il se jetait dans son lit pour reprendre
des forces et étre prét a cinq heures du matin. Arrivait le
week-end, deux jours ou il ne savait que faire, sinon dormir.
La ville se trouvait d’ailleurs un peu désertée, démobilisée.
Certains voisins de chambre par exemple retournaient chez
eux a chaque fois, d’autres sortaient il ne savait ou, et il se
retrouvait seul ; souvent, de la pluie tombait, et c’était bien
triste. Heureusement, le dimanche passait rapidement, Denis
pouvait reprendre le travail. Il avait 'impression que tous ces
gens autour de lui entretenaient une petite vie mievre, sans
relief et sans force. A 'usine par exemple, son voisin ébarbait
les bouteilles depuis seize ans, une éternité, et ne songeait pas
le moins du monde a améliorer sa condition. Il lui expliqua
qu’il avait des enfants et qu’il avait besoin d’un revenu fixe.
Un beau jour, ce devait étre au mois de janvier, Denis trouva
le moyen de stocker les bouteilles dans de plus grosses caisses
qu’il avait récupérées pres de la décharge, si bien que pour un
quart d’heure de travail rapide, il obtenait un quart d’heure de
repos. Les voisins avaient observé le manége avec un hoche-
ment de téte, ou un petit sourire : «Ah, ces étrangers » Mais
n’était-ce pas une excellente trouvaille ? Une semaine plus tard,



29

le contremaitre vint le trouver :

- On m’a fait des réflexions sur vous, Payet : on vous voit les
mains dans les poches et je n’aime pas ¢a. Voici votre fiche de
paye, vous pouvez partir !

Denis resta bouche bée : qu’est-ce qu’il avait fait ?

- Je vous répéete que vous étes renvoyé, vous comprenez le

francais ?
Le jeune homme jeta un regard vers ses voisins de travail, mais
ils détournerent le visage. Le sien s’¢tait subitement terni, et
comme on lui indiquait la sortie, il prit son blouson et quitta sa
place ou déja s’installait un remplagant. Il se retrouva dehors
avec son papier dans les mains, sans tout de suite réaliser qu’il
venait de perdre son premier emploi. Le temps de la Maison
d’Accueil était loin pourtant, ou ses bétises répétées avaient
fini par le sortir des rangs ! Mais la, il lui semblait vraiment
avoir fait les frais d’une injustice. Du méme coup, 'emploi a
I’aéroport finirait bientot, puisqu’étant subordonné au premier.
De toute fagon, la paye n’avait pas été formidable par rapport a
ce que d’autres gagnaient. Mais ce qu’il regrettait le plus, c’était
de ne pas avoir su répondre a ce pauvre auxiliaire. Il aurait da
lui dire : «Ce que vous me faites aujourd’hui, jespere qu’il n’y
en aura pas un autre pour vous le faire aussi I» ou plutot «Vous
faites croire que vous étes le chef, mais moi je crois que vous
avez peur de votre mere I» La gorge serrée, il se dirigea vers
larrét d’autobus pour rentrer a Lyon. Le ciel était gris sur cette
zone industrielle de Sathonay-Camp.

Il se trouva qu’une manifestation allait avoir lieu quelques
jours apres ce renvoi. Le voisin de chambre en avait parlé a
Denis :

- Tu vas a la manif. aprés-demain ?
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VII

Il était maintenant bien fixé sur son projet : ce serait un
restaurant «spécialités créoles». «Il faut quelque chose d’original,
pensait-il, c’est le bon moyen de percer, de se faire une clientele».
Il avait demandé conseil a ses anciens patrons, a des gens haut-
placés et expérimentés, mais il fallait attendre une opportunité.
C’est alors qu’on afficha un jour la location d’un assez grand
rez-de-chaussée dans le septieme arrondissement, ancien
magasin non loin des abattoirs. Payet, qui avait maintenant la
trentaine, réfléchit : Bientot les abattoirs allaient étre transférés

pour laisser place a un ensemble moderne, et les promoteurs
ne tarderaient pas a y construire de nouveaux immeubles. En
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Iespace de quelques années, il y aurait la un quartier neuf
dont profiteraient sirement les commerces avoisinants ; c’est
du moins ce que disait la rumeur. Il n’y avait pas a hésiter,
d’autant plus que le montant de la location du local s’annoncait
raisonnable. Payet prit donc contact avec le propriétaire pour
visiter les lieux. C’était assez délabré, et il allait falloir engager
des travaux. Une chambre au premier étage et I’escalier qui y
conduisait faisaient partie du lot. A la négociation, Payet ne
parvint pas a faire beaucoup baisser le loyer, mais obtint une
participation du propriétaire aux dépenses de rénovation et de
remise en conformité. Alors il signa le contrat et commenca la
transformation du taudis. Il avait besoin d’un macon-platrier,
d’un menuisier et d’un électricien. Les réparations furent
entreprises par des gens de sa connaissance qui ne travaillaient
pas pour trop cher. Payet venait lui-méme passer samedis et
dimanches a ’'ouvrage pour que les transformations aillent plus
vite. De la banque, il avait obtenu un prét qui allait lui donner
plus d’aisance. Le restaurant comprendrait une grande salle a
manger, mais également un bar sur le c6té, de fagon qu’il y en
ait pour tous les gouts et toutes les bourses. Quant a la chambre
au premier étage, il y habiterait par mesure d’économie, en
attendant, plus tard, d’avoir les moyens de louer ou d’acheter
un appartement. En moins de deux mois, le local fut restauré,
il ne restait plus qu’a acheter les cuisinieres, les chauffe-eau,
le lave-vaisselle, les tables, le bar, ce qui représentait d’ailleurs
une importante somme d’argent. C’est pourquoi Payet dut
recourir a du matériel d’occasion. En ce qui concernait le
personnel, il en avait déja longuement parlé autour de lui, si
bien que plusieurs garcons n’attendaient que le signe du départ.
Il voulait une équipe jeune, qui soit vivante et sympathique.
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Elle comprendrait bien str des créoles, antillais et réunionnais,
en particulier le cuisinier. Celui-ci, nommé Darencourt, était
méme originaire d’un village proche de la Plaine des Palmistes.
C’est par l'intermédiaire du Bumidom' qu’il 'avait trouvé, on
le lui avait recommandé pour ses compétences et son sérieux.
Il serait son homme de confiance en quelque sorte.

Cette période, bien que tres harassante, fut particulierement
enthousiasmante. Depuis quelque temps aussi, Denis avait
fait la rencontre de Corinne, une jeune femme qui connaissait
bien la comptabilité et qui I’avait aidé a préparer les dossiers
pour son entreprise. C’était comme si subitement tout avait
changé dans sa vie, et ce visage féminin ne quittait plus son
esprit. Eprouvait-elle quelque chose pour lui ? A présent, ils
se voyaient plus régulierement et souvent, Denis lui parlait de
ses travaux. Toujours elle avait témoigné de lintérét pour ce
qu’il faisait, estimant elle aussi le moment opportun d’investir
dans le quartier. Plus généralement, la ville de Lyon s’avérait
intéressante sur le plan gastronomique ou sa réputation n’était
plus a faire : la restauration y marchait bien, on s’y montrait
toujours bon client. Corinne, elle, travaillait comme secrétaire
a la gare de la Guillotiere, non loin précisément du futur
restaurant, et c’est ainsi qu’ils s’étaient plusieurs fois donné
rendez-vous pour déjeuner ensemble. D’autres fois, elle I'avait
invité a diner chez elle dans un appartement de 'arrondissement
voisin, appartement qu’elle partageait avec sa soeur, plus jeune.

Denis avait tout de suite remarqué qu’elles s’entendaient bien

1. Bureau pour le développement de la Migration intéressant les DOM. Créé en
1963, il a permis a un grand nombre de Réunionnais de se former et de s’insérer
dans divers secteurs en métropole (industrie automobile, transports publics,
hopitaux, restauration).
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et qu’elles étaient issues d’une famille unie. II redécouvrait
alors ce que pouvait ¢tre une telle famille, tellement étrangere
a sa propre histoire, et en méme temps comme quelque chose
qu’il aurait tres bien pu connaitre si le malheur ne s’était abattu
sur la sienne. Il évita de parler de ce qui le concernait, évoquant
plutot ce personnage extraordinaire qu’avait été pour lui Pierre
Fontaine.

Mais ouverture du restaurant approchait. Pendant les répa-
rations, Payet avait déja fait mettre un panneau bien visible de
la rue : «Ici prochainement : Restaurant Spécialités Créolesy.
Il espérait rapidement se constituer une clientele, car le local
donnait sur une rue bien fréquentée et vivante. Quand la date
d’ouverture put étre fixée avec précision, il fit aussi imprimer
des invitations «Aux Palmiers Suspendus», du nom qu’il avait
choisi de donner a sa maison, et un plus grand nombre de tracts
donnant droit a des réductions. Il connaissait cette pratique
pour I'avoir observée dans d’autres restaurants. Mais cette fois,
c’est du sien qu’il s’agissait, tout juste le réalisait-il. Et la veille
de Pouverture, alors que tout était prét pour le lendemain, tard
dans la nuit il redescendit du premier étage pour marcher au
milieu de sa salle 2 manger. Les tables étaient toutes apprétées.
Revenant pres du bar, il ouvrit les armoires froides garnies de
boissons, entra dans la cuisine enfin pour vérifier, une derniere
fois, le bon fonctionnement des appareils: les cuisinieres, le
lave-vaisselle, la ventilation. Sa propre entreprise allait donc
démarrer dés le lendemain, oui, sa propre entreprise !

Le nombre de clients ce jour-la et les semaines qui suivirent
ne fut malheureusement pas sensationnel, il s’en rendit compte
avec effroi. Les gens n’avaient-ils pas envie d’exotisme ? Les
employés eux-mémes se demandeérent si le restaurant tiendrait
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longtemps, et s’ils n’allaient pas étre obligés de chercher une
autre maison. Dans la cuisine, on n’entendait aucun bruit ;
vingt minutes avant que n’arrive une seule commande | une
véritable catastrophe ! Et 'emprunt fait a la banque, comment
le rembourser si le restaurant ne marchait pas ?» Comment
faire face aux charges, comment payer les assurances ? Payet
cherchait a comprendre : bien sur, il arrivait toujours quelques
personnes au bar, mais ce n’était pas ce qui allait monter un
budget ! Quant aux tracts qui avaient été distribués, ils n’avaient
pas fait venir grand-monde... Allait-il étre obligé de contacter
une agence de publicité ? On ne devait pas ¢tre au courant de
louverture de ce nouveau restaurant, sinon il y aurait déja eu
plus de monde !

Payet ne parvenait a trouver les raisons de cette situation,
qui en réalité n’avait guere évolué depuis le début, les rentrées
d’argent n’ayant pas augmenté. Alors, tard dans la nuit, la
tete lourde, fatigué, il remontait au premier étage apreés avoir
verrouillé les portes, abattu. Corinne qui, un soir déja, était
venue avec sa soeur pour l'initier a la cuisine créole, lui avait
téléphoné plusieurs fois pour prendre de ses nouvelles, car
elle sentait qu’il était fatigué. C’est qu’il portait toute I’affaire
sur ses épaules. Et elle savait aussi qu’il avait toujours travaillé
durement, il le lui avait confié. La voix et la gentillesse de son
amie lui redonnerent des forces, lui qui, par ailleurs, s’était
toujours trouvé treés seul jusqu’a présent. Un autre soir, c’est
avec plus de dix personnes qu’elle était arrivée, des collegues
de travail et d’autres encore, Payet et tout le personnel n’en
croyaient pas leurs yeux ! C’est a cette occasion, un peu a
Iécart pres du vestiaire, qu’ils échangerent un premier baiser
furtif. Darencourt dans la cuisine put s’en donner a coeur-joie:
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six cabris-massalé, six ! trois rougails-saucisse | On retrouvait
le sourire dans la maison, Denis était ému. Sans doute que si
chacun au restaurant avait pu faire venir autant de monde, la
situation s’en serait trouvée grandement améliorée. Alors il
encouragea ses employés a en parler autour d’eux, afin que 'on
commence a venir.

Cependant apres quelques mois, Payet fut bien obligé de se
rendre a I’évidence : les rentrées d’argent n’avaient pas couvert
les dépenses, et il ne pourrait continuer longtemps comme cela.
Il avait peut-étre surestimé ses projets. Force était donc de les
réviser a la baisse, sachant qu’il n’avait lui-méme plus beaucoup
de ressources ; ses économies, il les avait pour ainsi dire toutes
investies dans le restaurant, et maintenant, il fallait bien qu’il
s’en sorte. Oui, il avait surestimé ses objectifs, et il se résolut
a diminuer les horaires de son plongeur et de son serveur, en
attendant que le restaurant marche mieux. Egalement, il décida
de changer la présentation des menus en utilisant des intitulés
plus simples, moins spécifiques, afin que le consommateur ne
soit pas dérouté. Ce qu’il ne parvenait a saisir, ¢’était les raisons
du faible nombre de clients qu’il avait encore, en particulier
a midi. Le quartier était pourtant animé, et le restaurant bien
situé. Seul le bar sur le c6té tournait convenablement et atti-
rait déja un certain nombre d’habitués, mais la salle restait peu
fréquentée. Payet fit alors passer des annonces dans les petits
journaux, pour officialiser le nouveau restaurant «Aux Palmiers
Suspendus». «Les gens ne sont pas au courant, se disait-il, il
faut qu’ils en entendent parler et aient envie de venir». D’autres
tracts furent imprimés, des invitations distribuées dans les
commerces voisins : librairies, hotels, stations-service. Bien des
difficultés restérent 2 surmonter avant d’arriver au but, car une
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clientéle ne se fait pas du jour au lendemain. Pour que le res-
taurant soit une affaire sérieuse, il fallait justement une clien-
tele réguliere. Et finalement, il décida de faire des repas plus
courants pour le midi, destinés a des cadres par exemple, ou
des employés de bureau, car il y en aurait de plus en plus dans
le quartier. Les menus créoles viendraient le soir seulement.

A partir de ce moment, ses comptes commencerent a se re-
dresser. Il venait de comprendre qu’il fallait savoir répondre a
une demande existante, et offrir quelque chose de plus typique
au moment de la détente, le soir précisément. Bientot il put
redonner des heures a son personnel, non pas que les bénéfices
solent encore trés importants, mais le restaurant commengait
a prendre de 'ampleur. Corinne, pour sa part, n’avait jamais
douté qu’il s’en sorte, et lui proposa, des qu’il put se libérer, un
week-end a la campagne, a Serpaize dans le sud de Lyon ou ses
parents avaient une jolie maison. Il y fut bien accueilli. 11 avait
un peu appréhendé cette rencontre avec une famille de métro-
pole, se demandant s’il n’allait pas faire les frais d’une réaction
raciste. Au contraire, les parents de Corinne se montrérent tres
ouverts et trés intéressés par tout ce qui touchait a L.a Réunion,
et ils le mirent aussitot a Iaise. Il eut méme rapidement le sen-
timent d’étre des leurs, comme lorsqu’il se trouvait a la ferme,
chez son parrain. Et ce soir-la au moment de s’endormir, alors
qu’on I'avait installé dans la chambre d’hotes, dans la fraicheur
de son lit il réva, comme depuis longtemps déja, de Corinne
qui lui était toujours attentionnée, de son corps svelte, de ses
longs cheveux bruns, et il eut envie de I'avoir aupres de lui,
pour toujours.

Ouli, Denis le savait depuis longtemps : il avait besoin d’une
compagne, d’'une femme comme il n’en avait jamais eue et dont
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I’absence lui avait toujours été douloureuse. Cette compagne,
il avait espérée tant d’années durant, tout en étant conscient
qu’il devait attendre d’avoir son métier. A présent que c’était
fait, qu’il venait de démarrer sa propre entreprise, le temps était
venu pour que se réalise son voeu le plus cher, car il était d’age
mur. Et voila que I'année suivante, une nouvelle menace vint
planer sur le restaurant : celle de expropriation dans le cadre
des grands travaux effectués sur arrondissement. Payet était
bien au courant, pourtant, des transformations déja engagées sur
le quartier, autour de la future halle Tony-Garnier. Mais jamais
Pendroit ou il s’était installé n’avait été visé jusqu’a maintenant.
Aussitot il se rendit a la mairie pour avoir des précisions, qu’on
ne put lui donner en réalité, qui dépendaient de certaines
décisions a haut niveau ; il fallait attendre... Ses fiancailles avec
Corinne subirent ’'ombre de cette menace, menace qui finit par
se dissiper heureusement, aprés un certain temps: le secteur ne
serait pas touché par les travaux. A présent, le restaurant était
assuré et le personnel n’avait plus rien a craindre. C’en était fini
des péripéties en tout genre, ’entreprise ne demandait plus qu’a
fonctionner normalement. Quelle bataille! Que de temps avait
¢té nécessaire pour que Payet puisse enfin étre a son compte !
Que d’efforts aussi, mais maintenant le travail a I'usine ou dans
les autres restaurants n’était plus qu’un souvenir. Et les emplois
sur la cote pendant ’été, la vie trépidente menée dans toutes
les conditions, tout cela était terminé. C’est alors dans la plus
grande joie que Denis et Corinne purent célébrer leur mariage
a Serpaize, et recevoir leurs convives dans la belle maison des
parents. Pour que la quasi absence de la famille réunionnaise
ne se fasse pas trop remarquer, en raison de la distance qui la
séparait de la métropole, on avait convenu d’inviter plutot les
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amis. Mais a la vue du cortege de voitures qui monta doucement
vers la maison de campagne, Denis, qui tenait sa jeune épouse
dans ses bras, sentit bien, et elle aussi sans doute, que c’était le
plus beau jour de sa vie.

Quand plusieurs années se furent encore écoulées, ils se
firent construire une villa a Saint-Priest, la banlieue sud-est de
Lyon. Payet se résolut par ailleurs a changer sa vieille voiture
pour une neuve, davantage a la mesure de sa situation. Que de
changements en I'espace d’une vingtaine d’années | Mais ce
qui lui réchauffait le plus le coeur, ce qu’il considérait comme
la plus grande récompense, c’était bien le fils que Corinne lui
avait donné, et qui était encore tout jeune : un magnifique bébé
a la peau ambrée. Il se rappelait son impatience a la maternité,
et puisque c’était un garcon, il avait voulu qu’il ait le prénom
de son parrain. A présent, agé d’a peine six mois, I'enfant
prenait ses biberons avec tant d’appétit que ses parents étaient
émerveillés : «Celui-la, il fera bien ce qu’il voudra dans sa
vie I» disait le pere. Et au-dela de la sécurité matérielle dont les
parents étaient les garants, c’est le climat de joie et de confiance
dans lequel il grandissait, qui, aux yeux de Denis, avait le plus
de prix, 'affection qu’il recevait, cette vitamine indispensable
au développement. Pour cette raison, il avait tenu a ce que sa
femme, au début tout au moins, se libére de son emploi de
secrétaire pour s’en occuper pleinement. Il savait trop ce que
pouvait signifier I’'absence de tendresse, de chaleur humaine,
I’'absence d’une mere. De plus, n’avaient-ils pas tous deux envie
d’avoir d’autres enfants encore ? Cette chaleur, lui-méme la
retrouvait indirectement, par 'atmosphere que Corinne savait
créer dans Pappartement, sa délicatesse, la facon qu’elle avait
de gérer la maison, de s’occuper de son mari aussi. Quelquefois,
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Payet y songeait : était-ce possible que ses efforts soient a ce
point récompensés, lui qui, a ses débuts, avait été si démuni?
Mais il se souvint de la confiance que Pierre lui avait redonnée,
alors qu’il semblait voué au malheur. En fait, la correspondance
qu’il avait eue avec sa famille adoptive au début s’était espacée
depuis quelque temps. Sans doute les enfants Fontaine étaient-
ils rentrés dans la vie active maintenant. Les reverrait-il un
jour ? Reviendrait-il au pays natal ?

Payet passait ses soirées libres avec son épouse. Le plus sou-
vent ils regardaient la télévision, ou bien lisaient quand les pro-
grammes n’étaient pas intéressants. Ou encore, délaissant son
journal, Denis restait sans bouger et repensait a toute son his-
toire a téte reposée. Il se demandait parfois s’il n’y avait pas un
moyen, maintenant, de faire davantage. Car si effectivement il
s’installait le soir confortablement dans sa maison, c¢’était peut-
étre, d’une certaine facon, sombrer dans I’égoisme. D’accord
il avait eu ce qu’il voulait, d’accord il était comblé, mais il ne
pouvait en rester la. D’autres occasions existaient sirement,
ailleurs, de progresser. Dans quelques instants, il retrouverait
sa femme, et ils se confieraient mutuellement la vie contenue
en eux. Etait-ce le but de lexistence ? Etait-ce la que devaient
aboutir tous les efforts, tous les projets ? On ne pouvait y ré-
pondre aussi directement. Pour lui, il avait déja été question de
voler de ses propres ailes, d’avoir un métier. C’était comme s’il
avait voulu se donner les moyens de se retirer de I’étau. Mais a

présent, il n’était pas sur que ce soit suffisant.

Payet se tenait au comptoir et calculait les recettes de la
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journée. Les affaires allaient bon train, le midi comme le soir:
environ soixante-dix repas étaient maintenant servis chaque
jour, si bien qu’un deuxiéme serveur venait d’étre embauché,
ainsi qu’un commis de cuisine pour aider Darencourt. En
comptant en moyenne quatre-vingts francs par repas, il y avait
plus de cinq mille francs de revenu brut, sans compter le bar.
En déduisant les frais de base, la rémunération du personnel, en
retirant également toutes les charges qui pesaient sur entreprise,
la T.V.A., Pimpot sur les sociétés, il restait suffisamment pour
que Monsieur Payet soit fier de son restaurant. Avec les années,
il s’était fait une clientele réguliere qu’il avait su satisfaire par
la simplicité du service et sa propreté. Depuis, on avait changé
I’ancien bar pour un bar neuf, mis une enseigne lumineuse au-
dessus de Pentrée et amélioré le décor. Corinne avait apporté
ses suggestions. Au premier étage avait été aménagée une autre
salle 2 manger pour le midi ou les réceptions, par la location
d’une deuxieme piece en prolongement de I'ancienne chambre.
Les repas étaient toujours bien préparés, bien présentés, et une
gentille atmosphere réchauffait chaque fois méme le coeur
des gens de passage. Des fonctionnaires, des cadres, de ceux
qui voulaient égayer leurs soirées, des amoureux, beaucoup
connaissaient le restaurant «Aux Palmiers Suspendus» comme
un rendez-vous que I’on se donne. Il est vrai que les plus petits
porte-monnaie ne pouvaient se permettre d’y manger. Ils se
contentaient de prendre une boisson au bar, a proximité de
la grande salle a manger. On y reconnaissait quelquefois les
commerc¢ants qui venaient de fermer leurs boutiques, et plus
fréquemment les routiers qui passaient par ’axe Challemel-
Lacour, ou qui remontaient du sud. Ceux-la étaient les habitués,
ceux dont le trajet ne changeait guere d’une semaine a l'autre,
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et qui arrivaient plutot en fin de soirée. Ils venaient chercher un
peu de camaraderie, un peu de chaleur en se retrouvant entre
compagnons de travail. On parlait du copain qui avait eu une
augmentation, ou d’un quelconque événement de la journée.
Par exemple, on se plaisait a décrire cette vieille métisse qui se
promenait trés tard le soir avec un landau chargé de babioles,
de ramassis de poussicre :

- I’ a bien quinze jours qu’elle traine dans le quartier, on dit
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qu’elle déménage.

- Ah bon ! C’est pour ¢a qu’elle fait des heures supplémen-
taires ? Des heures supplémentaires a son age, "faut I’faire, elle
a au moins soixante-dix ans, la vieille branche !

- Mais vous ne connaissez pas la meilleure | Devinez com-
ment on 'appelle...

L’un des routiers avala une gorgée :

- Maternité-en-r’tard | Et ils éclaterent de rire en choeur.

- Non, reprit 'autre, Trompe-la-mort | Et il paya de suite
une tournée générale a sa santé.

- I’ parait qu’elle en a tellement vu, que méme la maladie ne
lui fait pas peur.

- C’est une «dure-a-cuirenr...

Le cuisinier qui avait fini posa son tablier et partit, bientot
suivi du plongeur. Déja des tables de la salle a manger se li-
béraient, et en moins d’une heure il n’y aurait plus personne.
Les serveurs commengaient a nettoyer, la journée serait bientot
terminée pour eux aussi. Payet quitterait le dernier aprées avoir
verrouillé les portes du bar et du restaurant, puis il regagnerait
son domicile a un quart d’heure de la.

Quand il monta dans sa voiture, il ressentit cependant les
prémices d’un profond abattement. Etait-ce les années de tra-
vail acharné qui lui faisaient signe ? Il alluma une cigarette et
mit ’auto-radio en marche. La ville était maintenant endormie,
les rues étaient désertes. «Les affaires vont bien ces temps-ci,
pensa-t-il, je m’en suis bien sorti». Il s’en retournait vers sa villa
de Saint-Priest tard dans la nuit, ou sa femme I’attendait. De
cette villa, il était tres fier également. Il avait réussi a construire
un foyer, une famille solide comme il en avait toujours révé. La,
on ne manquait de rien, il y avait toujours le nécessaire et, de
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surcroit, il y avait Pamour qu’il prodiguait a son épouse et a son
enfant, dans un climat de confiance et de stabilité. Tandis que
I'automobile répondait parfaitement aux impulsions de son
pied, un réjouissement I’envahit tout entier, comme s’il avait
senti la présence de quelqu’un qui lui aurait voulu du bien. La
sensation de fatigue avait disparu, laissant place a une vigueur
renouvelée.

Arrivant a proximité de son domicile, il vit que, comme
d’habitude, sa femme avait ouvert la porte du garage. Les
phares balayerent le gravier de I’allée du jardin, puis quand il
coupa le contact, le silence qu’il retrouva lui fit comprendre
combien Corinne et lui-méme s’aimaient. Bien sar, ils avaient
déja rencontré des sujets de désaccord, accentués peut-étre par
un certain décalage social. Par exemple, elle aurait aimé qu’il
s’intéresse davantage a la culture, qu’ils fassent ensemble plus
de sorties. Mais il lui avait expliqué la charge que représentait
pour lui le restaurant : il ne pouvait étre partout a la fois, il avait
besoin de se reposer. Et elle I'avait finalement bien compris.
Maintenant, il appréciait de remonter tranquillement Pescalier
du garage pour la rejoindre. Tout ceci était bien mérité. Il
ouvrit la porte de 'appartement. Corinne se leva d’un fauteuil,
vétue de sa robe de chambre, et posa le livre qu’elle était en
train de lire. Ils s’embrasserent tendrement, et elle lui prépara
la tisane habituelle, car il avait parfois des difficultés a trouver
le sommeil.

- La journée s’est bien passée ? demanda-t-elle.

- Beaucoup de travail en ce moment, mais j’ai de bons
clients.

Elle lui parla un peu de leur fils, mais aussi d’un groupe qui avait

réservé dans la journée, pour une prochaine réception. Pour
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décharger un peu son mari en effet, elle s’occupait désormais
de ce créneau, ainsi que de faire des achats au Marché-Gare
deux fois par semaine, ou dans les boutiques chinoises pour
certains produits exotiques. Puis, quand Denis eut fini de boire
sa tisane, ils entrérent dans la chambre a coucher. Le dessus-
de-lit était blanc et les grands stores qui arrivaient jusqu’au
damier tombaient comme une rangée de somptueux piliers. Les
draps fins étaient un peu frais, c’était 'automne. Corinne s’y
glissa rapidement apres avoir posé sa robe de chambre sur un
fauteuil, et Denis la rejoignit. Mais il ne s’endormit qu’un long
moment apres. Ce soir-l1a, il lui semblait qu’il fallait apprécier
cet immense bonheur qui emplissait la maison. Couchée sur
le dos, son épouse respirait calmement, et dans la chambre
voisine dormait Penfant, fruit de leur union. Ce petit-la, il
n’aurait pas a courir aprés une affection fuyante comme jadis
son pere avait du le faire. Entouré d’amour, il lui suffisait de
vivre et de respirer a pleins poumons, et ses parents veilleraient
a ce que tout aille bien.

Alors que les clients avaient pris place depuis une heure et
que la soirée était bien commencée, Payet dut chasser cette
vieille dame en guenilles qui collait son visage hideux a la vi-
trine comme pour partager le repas des invités.

- Allez-vous-en, dit-il, vous n’avez rien a faire ici !

Elle I'avait regardé droit dans les yeux, d’un regard vif comme
Péclair, ce qui laissa Payet un peu perplexe. «Trompe-la-mort»
avait-elle quelque chose a dire ? Elle s’en alla finalement en
boitant, et Payet retourna a ses comptes. Il était tracassé a cause
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de I’état de santé de I'un de ses serveurs, a qui il allait sans
doute devoir donner quelques jours de repos. Il lui faudrait
alors trouver un remplagant, et il s’apprétait a téléphoner a ses
collegues, dans les autres restaurants de la ville.

Le lendemain matin, comme tous les matins, il arriva vers
dix heures. Les cuisiniers, eux, venaient plus tot car ils avaient
a faire. Ils lui avaient parlé de «Trompe-la-mort» qui tournait
autour du restaurant comme si elle cherchait quelqu’un. Ce
comportement était agacant a la longue... Payet n’aimait pas
chasser les pauvres ou les indésirables, mais il ne voulait pas
non plus que sa maison devienne le rassemblement de tous
les clochards. C’est pourquoi vers midi, des qu’il 'apergut lui-
méme a la vitrine, il sortit a grands pas, bien décidé a en finir :

- Si vous ne voulez pas partir, je vais étre contraint d’appeler
la police. Allez-vous-en, je ne veux plus vous voir !

Elle tourna vers lui son visage flétri par les années, las, et
comme s’il ne lui restait presque plus de force :

- Denis !

Il s’arréta, la dévisagea pour I'identifier. Comment savait-elle
son prénom ? Et de quoi se meélait-elle, cette vieille branche ?

- Mais qui étes-vous ? Je ne vous connais pas.

La vieille, qui tremblait, laissa descendre des larmes de ses yeux
fatigués, qui passerent sur ses joues mates :

- Moin Pest out moman, Denis, out vié moman? |... Comme
ou I’es beau et grand, fit-elle doucement.

Payet se tint immobile quelques secondes. Les serveurs intri-
gués se demandaient ce qui se passait. Que devait-il faire ? Son
visage se ternit a 'instant méme. Il jeta un coup d’oeil a I'inté-

2. «Je suis ta maman, Denis, ta vieille maman !»
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rieur : non, avec tous les gens qu’il y avait déja, il était impos-
sible de la faire rentrer.
- Suivez-moi, dit-il.
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Il Pemmena vers 'autre coté, 'introduisit par arriere dans une
sorte de débarras, 1a ou ’on déposait les livraisons.

- Darencourt !
Le cuisinier apparut :

-Out?

- Voulez-vous apporter a manger a cette vieille dame ?
Donnez-lui ce qu’elle vous demandera.

- Je m’en occupe.
Payet, sans rien ajouter, monta I’escalier qui menait au vestiaire
du premier étage, et resta un moment dans les toilettes, devant
le miroir. Il ferma la porte a clé, puis avala une gorgée d’eau.
Qu’est-ce qu’il se passait ? Qui était cette folle qui se prenait pour
sa mere ? Oui, elle avait aussi la peau brune et parlait le créole
réunionnais, et alors ? Se fixant dans la glace, il essaya de faire
disparaitre I’émotion de son visage. Les toilettes manquaient
un peu de propreté | Lui qui n’aimait pas la négligence, il y
remédierait deés que possible. Par quel hasard sa mere 'aurait-
elle retrouvé ? Pourtant, il lui semblait bien qu’elle était morte
depuis longtemps, morte et enterrée, comme son pauvre pere.
Et voila qu’elle venait d’entrer dans le cagibi | Ou étaient les
airs de ressemblance, outre la couleur de la peaur Elle était
grande, mais c’est tout ce qu’il se rappelait, pour avoir couru
derriere elle en allant a la riviere par le sentier des manguiers.
C’¢était bien elle, elle qui ne I’avait pas attendu, qui ne l’avait pas
pris dans ses bras quand il avait peur de «Grand-mere Kal», et
c’était encore elle qui avait quitté la case, qui ’avait abandonné.
Il était en face de lui-méme, sous la lumiére blanche du néon
des toilettes, et il se regardait au fond des yeux pour chercher
une réponse, un conseil, face a son propre personnage. Tout a
coup, le passé retrouvait le présent, mais comment réconcilier



49

les deux ? C’était impossible, et pourtant la vieille mangeait chez
lui ! I se donna un coup de peigne, ajusta sa cravate et sortit
des toilettes. Apres avoir descendu I’escalier, il rouvrit le cagibi,
y entra et ferma la porte derriere lui. Elle leva la téte, les joues
gonflées parla nourriture qu’elle avalait gloutonnement, s’arréta
de macher. Mais il ne lui dit rien, il ne fit que "observer.

- Ou d’'mand 2 ou’ comment moman I’a fait pour en arriv’

la, hein ? dit-elle d’un ton gringant.
Elle avait perdu la plupart de ses dents, il ne lui en restait que
sur les cotés. Qu’elle était laide ! Elle portait une sorte de
vieux chale noir sur ses cheveux devenus gris. De la morve
commencait a descendre sur sa lévre supérieure. Alors elle
sortit un mouchoir de sa manche, avant de continuer le plat
que Darencourt lui avait apporté. Malgré son age avancé, elle
avait encore les gestes vifs, rapides comme ceux d’une vieille
sorciere.

- Ou causes pas, don ?

- Je n’ai rien a vous dire, Madame !

Etonnée, elle posa la fourchette et son mouchoir :

- Denis, la moman, ¢a ou y oublies pas, ¢a | Avec l'age
moin nena®, mi peux pli viv’ tout seul, ou connais ? rogard’
mon figure, rogard’ mon I'aspect, rogard’ mon linze su moin,
moin lest dans la misere | Personne I’a aide a moin, personne
I’a amene a moin ! Et ou connais pourquoi moin I’a sort’ la-
bas ?°> Parce banna I’a mettent a moin dehors !° Moin I’a pli un
monnaie, moin I’est perdue, moin est malade...

. «Tu te demandes...»

. «Avec I'age que j’ai..»

. «Et tu sais pourquoi j’ai dG déménager ?»
. «Parce qu'on m’a jetée dehors I»

N U1 AW
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Et de nouveau ses yeux devinrent larmoyants, son visage se
crispa lamentablement pour pleurer. Elle était trés maigre ef-
fectivement, pitoyable, et toussait comme une chévre.

- Ou veux pas savoir quo ¢a moin ’a fait dans mon vie ?
Tout’ mon vie moin I’a fait lo cagnard’, depuis le début. Moin
I’étais a la traine a Marseille, moin I’étais femme-cagnard | I’
¢tonne a ou ? ’Fallait bien qu'mi gagne mon vie | Moin Pest
vieille, i’ rest’ pli a moin qu’le temps pour mourir. Moin I’a ja-
mais gagne rien, méme pas un p’tit moment d’bonheur. Moin
I’a fait que trainer pour rien. Si ou vois Bon Dié, dis a li quo
¢a moin I’a fait, dis a2 li comment ’a été heureuse ! Maint’nant
moin P’est dans out case®, moin I’a pli tien...

Elle se leva, renversant la chaise d’un geste maladroit, et s’ap-
procha de son fils a qui elle s’agrippa :

- Denis, ou peux pas laisse 2 moin tout seule. Dis a moin que

ou s’ras la, que mi connaitra pli la misére maint’nant !
Géné, ’homme se dégagea comme on se dégage d’un chien em-
bétant. Elle tomba a ses pieds, affalée sur le plancher, mais elle
tint encore ses jambes, le pantalon de son costume, s’y agrippa
comme a un dernier espoir, ses mains crispées, déformées par
la vieillesse. Les sanglots secouaient encore son pauvre corps,
puis elle se calma un peu, mais resta recroquevillée sur le sol,
aux pieds de son fils. A nouveau Payet se dégagea, secoua son
pantalon d’un geste de la main, et sortit.

- Denis, mon z’enfant ...

Il avait déja refermé la porte et regagné ses comptes. Dans la
salle 2 manger, tout allait pour le mieux, et de temps en temps

7. Le trottoir, la prostitution.
8. «Ta maisony», «chez toix.
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un client régulier lui faisait un signe de reconnaissance. Les
serveurs tachaient de cacher leur curiosité du mieux qu’ils le
pouvaient.

- Darencourt !
Le cuisinier s’approcha.

- Quand cette vieille dame aura fini, veillez a ce qu’elle parte,
et ne répondez a aucune de ses demandes.

- Entendu.
De cette maniere, Payet serait quitte de la revoir et de lui par-
ler. Quelques instants plus tard, il jeta un coup d’oeil dans le
cagibi: elle était partie, il n’y avait plus trace d’elle, pas méme
une miette de pain sur la table, tout avait été balayé et était
rentré dans I'ordre. Devait-il s’en faire le reproche, devait-il
regretter de ’avoir chassée ? Il aurait pu la chasser lui-méme, et
non le demander a Darencourt, ¢’aurait été moins lache. Tant
pis, ce qui était fait était fait | De quel droit venait-elle troubler
I’équilibre qu’il s’était construit, qu’il avait mis tant d’années a
réaliser, a la sueur de son front ? Car il s’était exilé pour fuir sa
premiére vie, pour tout recommencer a zéro. Il avait da tout
quitter, sa famille adoptive, son pays natal. Arrivé en France
comme un étranger, il avait da travailler dur, étre prét a faire
n’importe quoi, aux dépens méme de sa santé. Il s’était égale-
ment obligé a négliger sa propre vie, sa vie intime. Mais finale-
ment il avait réussi a fonder un foyer, une famille : sa femme et
son fils, et sa maison. Maintenant seulement il pouvait profiter
de la vie. Les journées étaient encore difficiles, mais le soir il
pouvait retrouver les siens, et enfin gotter a la paix. Et voila
que sa mere, apres tout ce qu’elle avait fait, venait lui demander
de la reprendre ! N’avait-elle donc aucun scrupule, aucun re-
mords ? Pourquoi était-elle revenue «semer la pagaille» ? C’est
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bien tout ce qu’elle avait su faire de sa vie. Alors, «revenir la-
dessus, se demanda Denis, est-ce vraiment possible ?» Et cette
rage qu’il avait au fond du coeur, cette fureur qu’il avait su
endiguer toutes ces années, d’ou venait-elle sinon de ce seul
malheur : ne pas avoir eu de mere. «On n’efface pas comme ¢a,
ce serait trop facile I»

- Combien vous dois-je ? demanda un client avant de
partir.
Payet eut un sursaut qui le tira de ses tracas, et fit la note.

- Voila, Monsieur. Vous avez été bien servi ? Avez-vous bien
mang¢ ?

- Oui, tres bien. Merci.
Le client régla la note, salua et partit avec ses amis. Payet se
sentait tres nerveux, méme a I’égard de son personnel, si bien
qu’il souhaita que finisse la journée au plus vite, afin de ne pas
détériorer la bonne ambiance qu’il avait su créer au restaurant.
Dans sa téte : «Va-t’en démon, va-t’en, laisse-moi tranquille ! Je
suis Denis Payet, je ne suis pas un fils de putain I» et il serra les
dents pour mieux se maitriser.

Le soir, il sortit plus tot que prévu, apres avoir confié les clés
a Darencourt. Il avait besoin de prendre lair, de se détendre
dans un endroit dégagé. C’est pourquoi, avant de rentrer chez
lui, il fit un détour vers le Rhone, et gara sa voiture pres des
quais pour marcher un peu. La proximité de 'eau semblait lui
promettre 'apaisement. «Le diable bat en retraite, pensa-t-il,
je vais bientot redevenir maitre de moi ! Attendons encore,
qu’il me quitte complétement, ensuite je rentrerai». Il venait
de descendre sur le quai, devant lui se profilaient maintenant
le pont du Chemin de Fer, sur le bord un bateau amarré. Un
certain calme régnait, et I'air de fin d’été était doux. Le regard
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dirigé vers I’avant, il lui sembla que quelqu’un se tenait pres du
pont, immobile... mais il ferait comme s’il n’y avait personne.
Avec un peu plus d’attention, il essaya cependant de deviner.
Un frisson parcourut son dos. La curiosité était plus forte,
il s’approcha encore : qui était cette femme qui de loin le
regardait fixement ? Il hésita, mais quand il se fut suffisamment
rapproché, il remarqua sa tenue plutét provocante. Elle portait
des bottes, une jupe courte, une veste étriquée qui laissaient
deviner son corps, et son visage n’était pas vilain. Elle avait un
petit sac a main aussi. C’était certainement une prostituée. Et
dire que sa mere avait été cette femme quelque trente années
plus tot. A présent, il ne lui restait rien d’autre a faire que
d’attendre la mort... Payet se sentait meurtri, car au fond de lui,
il aurait tant voulu que rien de tel n’arrive. Si sa mere ne 'avait
pas abandonné, il I'aurait volontiers prise pour ses vieux jours.
Il lui sembla qu’il se trouvait devant elle maintenant, apres un
retour dans le passé, et il ralentit le pas. La lumiére d’au-dessus
donnait jusque la. Il se rapprocha, la fixa droit dans les yeux.
A cela, la fille ne manifesta guere d’inquiétude, ne bougea pas.
Il sortit les mains de ses poches, il tremblait et la regarda de
haut en bas. Son coeur se mit a battre plus fort... Elle n’osa rien
dire, soudain paralysée par cet homme étrange. Et au moment
ou elle entrevit le danger, lui-méme comprit qu’elle allait fuir.
Alors il abattit les mains sur elle et déchira ses vétements, tel
une béte, la béte qui se bat et qui s’emballe. Il ne savait plus
ce qu’il faisait, et plus il sentait de résistance, plus le démon le
dominait. Mais la femme se défendit et appela au secours. A ses
cris stridents répondirent aussitot des coups de sifflet venant
du boulevard. Le diable s’arréta, alerté : la police | Payet revint
a lui : il fallait fuir...
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VIII

Mal au dos, fatigué, il se retourna une seconde fois. Il avait
bien mal récupéré il est vrai, et pressentait que la journée ne se-
rait pas simple. La question était de savoir ce qu’il adviendrait
de lui, ce qu’on allait décider pour lui. Dans le bureau, activité
semblait avoir repris, car on entendait plus de discussions, plus
de bruits de porte. L’équipe du matin était sans doute arri-
vée maintenant, une équipe dont il ne connaitrait certainement
personne. En revanche, ces agents allaient bien finir par le fixer
dans leur mémoire. A la pensée qu’on puisse le reconnaitre au
hasard des rues, ou dans son restaurant, Payet se sentit soudain
mal a I'aise et méme découragé : «Ah, la vie est vraiment dif-
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ficile ! pensa-t-il, il y a toujours quelque chose pour briser ce
qui vient d’étre construit...» Mais peut-ctre allait-on le libérer
maintenant... Oui, on allait le relacher, on n’avait pas le droit
de le garder ici, sans aucune preuve sur cet accrochage né du
hasard. Ce qu’il avait a craindre plutot, c’était que lhistoire
ne soit divulguée sur tous les toits : tentative de viol, rapport
avec le milieu de la prostitution... Si cet incident arrivait aux
oreilles de son personnel ou de sa clientele, le restaurant s’en
ressentirait a coup sur, et on ne Poublierait pas de sitot. La si-
tuation était donc critique, et Payet commengait a s’agiter dans
sa cellule. De méme, il aurait certainement du téléphoner a sa
femme la veille pour qu’elle ne s’inquicte pas. Mais sur le mo-
ment il n’avait pas réagi. Elle ne s’était vraisemblablement pas
couchée de la nuit, se demandant ou il pouvait étre. «Pourvu
que cette histoire ne gache rien !» pensa-t-il. Quelle aurait été
sa réaction si elle avait appris la cause de cet arrét ? Laurait-elle
comprise ? Alors, allait-il devoir lui mentir, lui raconter autre
chose, n’importe quoi ? Par exemple qu’il avait eu une urgence
a régler avec un collegue restaurateur... Ou encore : un de ses
amis s’étant retrouvé au poste de police, qu’il avait dd y rester
toute la nuit pour pouvoir lui venir en aide, discuter avec les
agents, et pour cette raison qu’il n’avait pu téléphoner. Ainsi la
faute serait réparée, pour sa vie de couple en tout cas, en espé-
rant que sa femme n’entende pas les ragots.

Et «Trompe-la-mort» sa mere, qu’avait-elle gagné une fois
de plus ? Le souvenir méme de cette personne lui inspira du
dégout et du mépris, plus encore : de la colere. Putain, elle avait
joué a la putain toute sa vie, il n’avait donc rien a voir avec elle.
Etle ton gringant qu’elle avait dans sa voix... Pas étonnant que
son mari ait petit a petit sombré dans I’alcool | A ce moment



57

précis, il eut envie de la trouver en face de lui pour lui assener
le nombre de coups de poing qu’elle méritait, de gitles. C’est a
elle qu’il devait s’en prendre, non a une inconnue qui attendait
sur les quais | Par terre, il la rouait de coups de pied, les talons
s’enfoncaient entre ses cotes et pour terminer, il lui écrasait la
tete dans I'angle du mur... Elle avait détruit une famille, fallait-
il lui laisser 'occasion d’en détruire une autre ? Non, c’en était
assez ! Si elle avait fait le mal pendant la plus grande partie de
son existence, son propre fils se dresserait devant elle pour y
mettre fin. Et il voyait maintenant sa cervelle se répandre sur
le froid béton et son sang former une flaque sombre au mi-
lieu de la cellule. La carcasse était 1a, définitivement anéantie.
Il n’avait pas a se le reprocher : inutile de rentrer dans le jeu
des sentiments quand la malédiction s’est posée dessus, mieux
vaut couper court. Alors il se leva encore pour piétiner ce qu’il
restait de la vieille, et ses pas laisserent leur empreinte dans le
sang noir. Le corps ne bougeait plus a présent, ce n’était plus
qu’une vulgaire forme, la derniere trace d’un malheur. Payet re-
gagna la banquette, libéré d’un lourd fardeau. Morte, elle était
morte, a jamais. C’est du moins ce qu’il aurait voulu, pour étre
sur de ne plus la revoir et d’étre désormais en paix. Mais pour
le moment, il avait a sortir de cette cellule et a rejoindre son
restaurant au plus vite.

Ce qu’il allait redire a ’O.P.]., c’est que la fille du pont I’avait
provoqué, que lui n’y était pour rien, qu’elle était sans doute a
moitié folle. Tout ce qu’il voulait se résumait a retourner a son
travail. Du reste, il n’était pas homme a de tels agissements,
il n’appartenait pas a ce milieu | Mais la recrudescence des
affaires louches dans I'agglomération lyonnaise, que la police
ne connaissait que trop, n’allait pas jouer en sa faveur. Il devait



58

donc étre prét a tout, comme au jour ou il était arrivé dans cette
ville pour y construire son avenir. Il se leva de nouveau, geste
d’impatience qu’il avait peine a contenir. Malheureusement, la
porte bloquait toujours le passage. 11 lui sembla que de I'autre
cOté on jouait sa vie aux dés, qu’on 'abandonnait. Et Pierre
Fontaine dont il s’était souvenu dans chaque moment difficile,
pouvait-il encore I'aider, ne serait-ce qu’une derniere fois, une
derniere ?... Pierre était sans doute bien vieux a présent, apres
tant de travail acharné lui aussi. Mais son esprit de vivacité et
de confiance était comme un remede a toute épreuve : «Pierre,
Pierre ! Aide-moi, Pierre I» dit Payet a voix basse. Il lui demandait
son bras pour sortir de la vase dans laquelle il s’enfongait, il
I'invoqua. Celui-ci devait venir en lui, simplement, et réveiller
son intelligence. De cette manicre la force allait renaitre et le
courage revenir.

Quand Payet se trouva devant le nouvel O.PJ., celui-ci,
comme le précédent, chercha a savoir s’il n’y avait pas du
proxénétisme ou de la drogue la-dessous.

- Mais puisque je vous dis que je ne connaissais pas cette
fille !

- Oui, mais alors qu’est-ce que vous ctes allé faire sur les
quais juste quand elle s’y trouvait ?

Finalement, lorsqu’il eut pris suffisamment de temps pour vé-
rifier la vraisemblance des déclarations, il se leva de son siege
pour s’adresser a 'un des agents qui attendait ses ordres :

- Bon, vous limitez a la vérification de domicile, dit-il. Si le
domicile est exact, vous pouvez relacher le suspect.

- Entendu.

L’agent sortit, suivi d’un autre, et on entendit un fourgon dé-
marrer. Quand ils revinrent une heure plus tard, on rendit sa
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veste et ses chaussures a Denis Payet, ses papiers : il pouvait
rentrer chez lui, sa garde a vue était levée. Cependant avant de
quitter le poste, il voulut savoir ce qui se passerait ensuite :

- La procédure sera transmise au Procureur de la République,
lui répondit-on, I'affaire suivra son cours.

- Ca va prendre combien de temps ?

- On ne peut rien vous dire, c’est variable...

Puis il se retrouva dans la rue, enfin ! Revoir cet univers de
mouvement qu’il avait fini par aimer, les voitures, les bruits de
la circulation, les magasins. Il ne se repéra pas tout de suite mais
apres avoir marché deux cents metres, il reconnut le boulevard
des Tchécoslovaques qui descendait vers I'avenue Berthelot.
Il devait rapidement regagner le restaurant car les clients arri-
veralent bientot, reprendre sa voiture stationnée sur les quais.
Ne trouvant pas de taxi, il monta dans le premier autobus en
direction du Rhone. C’était bizarre, car combien d’années le
séparaient maintenant du premier bus qu’il ait pris a Lyon ?
Il se souvint de celui qui I’avait emmené au Foyer de Jeunes
Travailleurs. 11 ne connaissait rien alors, pas méme le nom des
rues, rien de ce qu’il allait trouver, rien du métier ni de la vie.
Maintenant, il en possédait une notion plus précise pour avoir
essayé ici et la, pesé les chances ou les causes d’échec. Avec ce
qui venait de se passer, il comprit qu’il est parfois difficile de
tout controler, que tout n’est pas prévisible. Pourquoi ? 11 faut
quelquefois baisser pavillon devant la plus banale question, car
il n’est pas permis a un homme d’enfreindre les lois dont il
ne connait ni origine, ni le but. Certains événements se pro-
duisent, certaines rencontres, et on appelle cela «fatalité» ou
«chance». Pourtant, bien qu’il en ait déja plusieurs fois percu
les traits, Denis persistait a croire aux résultats de la volonté,
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de la détermination, qui précisément I’avaient sorti du bour-
bier ; non pas comme en quelque chose d’intangible, mais de
bien vivant, ferme. C’est ce qu’il avait appris de Pierre Fontaine
vingt-cing ans plus tot. Et si a présent il lui arrivait de se re-
poser un peu sur ses «acquisy, le souvenir de son parrain par-
venait toujours a le relancer : «Si je peux agir plus que je ne le
fais déja, Pesprit de Pierre me guidera stirement», pensait-il. Et
effectivement, cet esprit d’entreprise le fortifiait a chaque fois,
comme un véritable ressort. Alors il arriva au restaurant ou
Darencourt, son homme de confiance, s’était chargé des res-
ponsabilités. Celui-ci reprit son poste de cuisinier apres Iavoir
averti de I'inquié¢tude de Madame Payet qui avait téléphoné.

Sans tarder, Denis la joignit a la villa de Saint-Priest pour
la rassurer. Mais d’avance, il savait qu’il lui faudrait étre bref,
c’était préférable :

- Tu n’as pas a tinquiéter, ma chérie, tout va bien... Non,
rien de grave...
La présence du personnel autour de lui P'empéchait de donner
plus de détails...

- Non. Je te raconterai ce soir, un petit ennui chez un col-
legue...
Et déja il voyait qu’il en disait trop. Son épouse allait sentir
qu’il ne pouvait parler librement...

- Oui, C’est ¢a... A ce soir, termina-t-il embarrassé...
Il reposa le téléphone comme une délivrance. Car quand bien
meme il se serait trouvé seul, jusqu’ou allait-il pouvoir mentir ?
Jamais encore il n’avait agi de la sorte avec sa femme, ni avec
personne d’autre d’ailleurs. C’est pourquoi il maudit a nouveau
cette «mere» qui était venue la veille. Plus jamais il ne voulait la
revoir, et il se sentit capable de tout entreprendre pour qu’elle
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disparaisse, mais préféra aussitot changer le sujet de ses pen-
sées.

Payet ce jour-la n’était pas aussi soigné qu’a ’'accoutumée. 11
n’était pas rasé, et a sa chemise manquaient deux boutons, ce
que ses employés ne furent pas sans remarquer. Il reconnaissait
lui-méme son énervement ou son inquiétude a la contraction
involontaire de sa joue gauche, ou la cicatrice piquait un peu.
De temps en temps, il passait la main dessus tel un réflexe,
sorte d’exutoire a ses problemes. Déja il pensait a ce qu’il allait
dire 2 Corinne en rentrant le soir, comme s’il n’osait s’avouer
ses propres actes, ou comme s’il avait voulu nier une partie de
lui-méme. Peut-étre ne pouvait-il accepter cette faille en lui,
qui s’était manifestée la veille, et qui faisait de lui un homme
en morceaux.

- Qu’est-ce qu’il s’est passé ? lui demanda-t-elle encore tout
alarmée a son arrivée. La police est venue ce matin pour une
vérification de domicile...

Payet posa sa veste sur la rampe de Pescalier. Et, ne sachant
trop comment expliquer, il hésita avant de répondre :

- ...J’al eu un probléme avec une folle qui s’est trouvée sur
mon chemin hier soir.

- Mais je croyais qu’il s’agissait d’un de tes confréres, répon-
dit-elle étonnée.

- Oui, c’est ce que j’ai préféré te dire au téléphone ; tu sais
comment sont les gens, ¢a discute ! ...Viens t’asseoir avec moi,
proposa-t-il en 'emmenant vers le salon, le bras sur son épaule.

- Qu’est-ce que tu as fait avec ta chemise, tu as perdu deux
boutons !

- Oui... Ce n’est rien.

- Et cette folle ?
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- Elle se trouvait sur les quais ou je me suis promené un
moment avant de rentrer. Quand je suis arrivé a sa hauteur, elle
s’est jetée sur moi comme une hystérique en poussant des cris.
Je me suis défendu comme j’ai pu en essayant de la maitriser, et
la police qui devait étre a proximité est tout de suite intervenue.
Alors je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis enfui. Mais ils
m’ont rattrapé et m’ont emmené au commissariat ou ils m’ont
gardé toute la nuit.

Il soupira, et reprit :

- Ce matin, j’ai subi un deuxiéme interrogatoire. Ils ne
m’auraient peut-étre pas gardé la nuit, si un carnet de cette fille
n’avait été retrouvé sur les lieux, et les adresses qu’il contenait
avaient I'air de les intéresser... des milieux louches, la prostitu-
tion, la drogue peut-étre...

Puis il se mit a marcher :

- ...Mais bon sang, pourquoi est-ce que j’ai fui ? Il n’y avait
aucune raison !

D’avoir retrouvé son domicile et son épouse lui avait déja ren-
du un peu de sa réflexion et de son courage, mais il avait I’air
trés contrarié.

- Ce qui est grave, reprit-il, ce sont les conséquences sur le
restaurant. Imagine que la police vienne faire des controles,
qu’on invente une histoire de proxénétisme ou je ne sais quoi
d’autre | Imagine une seconde les réactions de la clientéle, ce
serait catastrophique ! J’entends déja les réflexions dans le
quartief...

Payet porta ses mains au visage pour mieux supporter le tracas,
et resta ainsi pendant quelques secondes.

- Tu vois, fit-il un instant plus tard, j’ai 'impression d’avoir
un traitre en moi, et je ne sais pas comment m’en défaire, je ne
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sais pas !
Corinne avait du mal a comprendre ce qui s’était passé au juste,
et ce que son mari était allé faire sur les quais du Rhone avant
de rentrer, alors que ce n’était pas dans ses habitudes. Mais elle
choisit de ne pas le contrarier davantage, le voyant trop énervé.
Puis, lorsque ’heure fut bien avancée, ils allerent se coucher.

Cependant, Payet sentait qu’il ne parviendrait guere a se
reposer, malgré la fatigue accumulée depuis vingt-quatre
heures. Il resta longtemps couché sur le dos, immobile pour
que sa femme puisse trouver le sommeil. Seules ses paupicres
battaient de temps a autre. Parfois, un soupir cherchait a se
dégager des profondeurs de son étre. Il désirait oublier les
deux journées précédentes, comme deux taches noires dans
sa vie métropolitaine. Peu importait histoire de la fille sur le
quai, du commissariat de police, car il s’en tirerait finalement.
Mais la vieille qu’on appelait «Trompe-la-mort», celle qui était
venue réclamer de l'aide et qui toussait comme une chevre,
pourrait-il jamais 'oublier ? Elle était sa propre mere, celle qui
I’avait congu, qui lui avait donné le jour quelque part sous les
tropiques. C’est pourquoi il ne pouvait s’en délivrer, comme si
elle faisait partie de lui-méme. Et il se souvint d’une histoire
dont il n’avait jamais voulu parler entre temps : a son mariage,
I'un de ses fréres, venu pour I'occasion, lui avait appris avant
de repartir qu’elle avait téléphoné un soir a Saint-Louis a la
Réunion. Sa voix était tremblante mais on avait reconnue.
Elle n’avait pas dit grand-chose, juste qu’elle était a Marseille et
qu’il fallait lui pardonner.

- "Toute fagon, avait ajouté le frere, on n’avait pas besoin de
Ientendre !
Maintenant, Denis comprenait qu’elle avait da chercher a sa-
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voir si, parmi ses enfants, certains ne vivaient pas en France
métropolitaine. C’est ainsi qu’elle avait fini par le retrouver et
était remontée jusqu’a Lyon. Mais voila qu’il venait de la mettre
dehors, et il se demandait encore comment il avait eu la force
de rester impassible devant ses pleurs et sa vieillesse. Il s’en
télicita, car cette attitude correspondait bien a ce qu’il avait sur
le coeur depuis tant d’années. Il se rappela méme qu’il avait fait
le serment, un soir a la Plaine des Palmistes, de la chasser s’il la
revoyait un jour. La vieillesse et la maladie n’y pourraient rien,
il ne changerait pas d’idée. Une sorte d’orgueil lui dictait ses
actes, et il se retourna dans le lit, comme impatient d’en finir
avec tous ces ennuis.

Le réveil sur la table de nuit indiquait quatre heures du ma-
tin, lorsque Corinne se réveilla :

- Tu ne dors pas ? fit-elle aprés avoir écouté un instant.

- Non, pas tres bien...

- Quelle heure est-il ?

- Presque quatre heures, répondit-il.

Elle sentait bien que son mari n’était pas tranquille, et que son
comportement n’était pas normal. Un petit incident sur le quai
ne 'aurait pas empéché de dormir, il y avait autre chose :

- Qu’est-ce qui te préoccupe, Denis ?

Comme il ne répondait pas...

- Je sens bien que tu n’es pas tranquille. Qu’est-ce qu’il se
passe ? Ce n’est tout de méme pas ton accrochage avec cette
folle !

- Je t’assure, ce n’est qu’une insomnie.

Puis la vie reprit son cours normalement, comme si rien ne
s’était passé. Rien de nouveau a propos de I'histoire du quai,
plus de traces de «Trompe-la-morty, elle avait disparu et les
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discussions du bar I'avaient oubliée. Etonnant qu’elle se soit
volatilisée, du jour au lendemain, elle qui avait pris ’habitude
de trainer dans le quartier | Mais une personne agée et aban-
donnée est fragile, il peut lui arriver n’importe quoi, et donc
plus de trace d’elle jusqu’au jour ou un étrange coup de télé-
phone interrompit Payet dans "ouverture de son courrier :

- All6 ! C’est bien le restaurant «Aux Palmiers Suspendusy,
231, rue Marcel-Mérieux ? demanda une voix féminine.

- Oui.

- Pourrais-je parler a Monsieur Payet, s’il vous plait ?

- Cest lui-méme.

- Vous ¢tes bien Monsieur Payet Denis ?

- Oui, c’est a quel sujet ? fit-il étonné de l'insistance.

Alors la personne se présenta comme étant I’assistante sociale
d’un hopital de la ville. Elle parla d’une dame agée qui venait
d’étre admise en urgence, du nom de Payet, née a La Réunion,
et qui avait évoqué «Denis» comme le seul membre de sa fa-
mille a Lyon. I’assistante voulait s’assurer du lien de parenté,
et le mettre au courant de la situation.

- C’est bien votre meére ? interrogea-t-elle.

Surpris, le restaurateur chercha manifestement a se défiler,
par une sorte de bredouillement qui ne voulait guere plus dire
oui que non. Alors I'assistante, apres une hésitation, donna
quelques indications supplémentaires :

- La prise en charge de Madame Payet par les assurances
n’est pas encore clairement établie, c’est pour cela que jaurais
besoin de vous rencontrer. Mais il serait bon aussi que vous
preniez contact avec la surveillante du service, car ’état de
santé de Madame Payet est inquiétant.

Et elle reposa sa question du début. Payet répondit oui pour
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s’en dégager, a la suite de quoi elle voulut lui fixer un rendez-
vous.

- Pourriez-vous venir a ’hopital ? Le plus tot serait le mieux...
Demain matin ? A neuf heures trente ?

Il ne chercha pas cette fois-ci a aller contre, pronon¢a méme
un «entendu » qui avait pour but de le faire sortir de cette con-
versation au plus vite.

- A demain matin donc, neuf heures trente, confirma 1’assis-
tante pour s’assurer qu’il n’y aurait pas de confusion.

- Oui, neuf heures trente, reprit-il.

Comme s’il venait d’étre contaminé par un microbe redoutable,
il posa le combiné et reprit 'ouverture de son courrier. C’était
comme s’il voulait nier, oublier déja ce qu’il venait d’entendre.
Et pourtant dans son oreille résonnait encore «votre mere...» «Je
n’al pas eu de mere étant petit, se dit-il aussitot brutalement, je
n’en veux pas maintenant, c’est trop tard.» ...«Le seul membre
de sa famille a Lyon» ré-entendait-il aussi. Elle suppliait donc
qu’on ne I'abandonne pas ! Se souvenait-elle de ceux qu’elle
avait jadis abandonnés ?

Payet au fond de son coeur était secoué. Il se rappelait cette
vieille femme a ses pieds quelques semaines plus tot, tremblante
et suppliante. La vieillesse, qui approche inévitablement et qui
surprend, était venue la cueillir dans ce quartier ou il avait monté
son restaurant. Maintenant, Trompe-la-mort s’adressait a lui a
nouveau, par ce coup de téléphone. Etait-ce parce qu’il I'avait
chassée une premiere fois ? Etait-ce parce qu’il avait demandé
a Darencourt de le faire a sa place ? La vieillesse ne pardonne
rien, et surtout pas la lacheté. Un jour, elle viendrait le chercher
lui aussi, quand les années auraient passé. Alors il verrait ses
propres mains recroquevillées s’agripper a un restant de vie, car
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il faut tenir malgré tout, d’une facon ou d’une autre. Trompe-
la-mort était a ’hopital en train de glisser, et lui, obstiné a son
comptoir. Elle n’avait plus la force de lever le bras, allait-il lui
tendre la main ? «Cette histoire ne me regarde pas, se dit-il, a
chacun ses problémes !» D’ailleurs, aucun lien n’existait plus
entre cette hideuse personne et lui-méme depuis longtemps.
S’il était venu au monde de sa chair, il n’y pouvait rien apres
tout | Elle aussi était née d’une autre femme, plus agée encore.
Sidonc il avait une dette sur son existence, ce n’était pas envers
elle, mais envers le monde entier, envers le genre humain ou
la nature. Non, il était impossible qu’il lui doive quoi que ce
soit. De plus, ce sentiment d’avoir été abandonné imprégnait si
profondément sa vie d’homme que son intimité en était souillée.
Et jamais il n’avait pu s’en défaire. Cette femme avait si bien
su agir qu’elle avait miné la conscience de ses enfants, de son
mari, qu’elle était devenue cette béte resurgissant sur le quai. 11
était donc essentiel qu’elle disparaisse, et pour ce faire, Payet
devait se servir de la seule arme qu’il ait jamais possédée : sa
volonté. En n’allant pas la voir, en la laissant seule, il ne pouvait
que favoriser le processus de sa disparition. C’est pourquoi le
lendemain matin, il ne se rendit pas a ’hopital.

L’aprés-midi suivant, ’assistante sociale a nouveau appela au
restaurant, mais Payet, deés qu’il reconnut sa voix, raccrocha le
téléphone : cette histoire ne le concernait pas | Quelle confiance
habitait cet homme, quelle assurance ! Il se voyait détenteur
d’un pouvoir sur la vie, maitre d’un événement. Cette fois-ci, il
avait 'impression de commander une forme d’existence, d’étre
capable d’y mettre fin plus rapidement. Cette situation était la
plus vertigineuse qu’il ait jamais connue, c’est pourquoi une
grande lueur habitait son cerveau, la lueur d’une vengeance.
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Lui-méme n’était qu’un humain, mais il sentait sa puissance
augmenter. Le moment était d’autant plus palpitant qu’il était
dangereux : «Ne joue pas avec la vie ! lui disait une voix pour
Pavertir, ne fais pas ce sur quoi tu ne pourrais revenir I» «Tant
pis ! pensa-t-il, ma décision est prise, et il n’est pas bon de
revenir sur ses décisions». Mais a mesure que le temps passait,
semblait s’amenuiser le droit qu’il s’était donné sur sa mere, le
droit d’accélérer son anéantissement. Les nuits lui laissaient de
moins en moins 'occasion de se reposer, et la peur commencait
a s’emparer de ses membres tremblants. Les heures tournaient
que déja c’était le matin, et Payet avait la téte lourde, les nerfs
a fleur de peau. Aller au restaurant lui devenait de plus en
plus difficile, comme si quelque chose se retournait contre lui,
jusqu’au jour ou un nouveau coup de téléphone I'interrompit
dans son travail, toujours en provenance de I’hopital: c’était
pour lui faire part du déces de sa mere survenu quelques heures
plus tot, et pour lui demander de venir reconnaitre le corps.
On lui indiquerait ensuite les dispositions a prendre pour
Iinhumation.

Son visage s’était terni immédiatement et il reposa le
combiné du téléphone. Les mots, il les avait saisis avec une
vitesse foudroyante, tout de suite pesé leur ampleur ; ce qui
devait arriver était arrivé. C’était a la fois une délivrance et un
picge qui se refermait sur lui. Alors la cicatrice se mit a piquer
sur toute sa longueur, presque instantanément. Sa joue se crispa,
ses mains se mirent a trembler, trahison l... Une feuille de papier
qu’il tenait encore amplifia ce tremblement, jusqu’a devenir
¢trangement ridicule, si bien qu’il s’en débarrassa en la jetant a
la poubelle, nerveusement. Le barman s’en était rendu compte,
alors Payet enfonca ses mains tremblantes dans les poches de sa
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veste. Mais plus ce jeune homme le regardait, plus il se sentait
possédé, sans controle, trahison !... Comme s’il avait voulu se
cacher, il monta l'escalier quatre a quatre et s’enferma dans les
toilettes. En proie a un tremblement généralisé, il s’aspergea la
tete d’eau froide. «Qu’est-ce qu’il m’arrive ?» Des bouffées de
chaleur lui monterent au visage, suivies d’un froid glacial. I’eau
se mit a2 déborder du lavabo, la veste mouillée, I’eau sur le sol,
la cravate arrachée... «Pierre, aide-moi mon vieux Pierre» Un
cri de frayeur chercha a s’échapper de sa gorge serrée, Payet le
sentit naitre du fond de lui. Heureusement il parvint a Parréter
avant qu’il n’éclabousse les murs carrelés de cette picce. Tout
aurait tremblé, la porte se serait violemment ouverte sous la
pression et serait tombée en morceaux dans Pescalier de la
mort, débris apres débris. Il sentit ses poumons se soulever
et bloquer sa gorge, allait-il s’étouffer? Puis tout se calma.
Il baissa la téte et ferma les yeux. Son corps respirait encore
d’un souffle tremblant, spasmodique, puis progressivement
retrouva une cadence normale. Derricre ses épaules recouvertes
de sueur, une voix se remit a parler, elle était lourde et moite
comme 'orage : «Qu’est-ce que tu viens de faire, malheureux !
Je tavais pourtant prévenux». Payet se retourna brusquement,
mais ne vit personne. Il ne trouva que le mur froid qu’il voyait
déja dans le miroir. «Qu’est-ce que vous me voulez? dit-il a
mi-voix, je ne vous connais pas, partez » ..Il n’y eut pas de
réponse, mais il semblait que I’on soit toujours la. Il sortit
précipitamment des toilettes, dévala I'escalier et se propulsa
dans la rue, ou la voiture était stationnée. Darencourt secoua
la téte, car il comprit qu’il ferait les comptes ce jour. Les pneus
crisserent et la voiture partit en trombe.

- Ma meére est morte ? fit-il en arrivant a ’hopital, dites moi
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que c’est faux !

Un brancardier le conduisit a la morgue. Ouvrant I'une des
portes, il sortit le brancard inférieur ou un corps reposait, en-
veloppé de blanc. Il tira le drap. Payet reconnut le visage de
Trompe-la-mort, cette dame qui, quelques semaines plus tot,
I’avait appelé par son prénom, prétendant étre sa mere. La cou-
leur brune de la peau attestait une origine commune. Quant
aux traits du visage, ils étaient proches des siens : c’était bien
sa mere.

11 fit demi-tour brutalement, laissant le brancardier seul avec le
corps. Puis, arpentant le couloir :

- Ou est le médecin-chef ?

- C’est moi, répondit un homme en blouse blanche, que
voulez-vous ?

- J’ai vu ma mere...

- Ah, c’est vous Monsieur Payet !

- Oui, et alots ?

- Rien, rien... Suivez-moi.

Dans son bureau, le médecin expliqua ce qu’il fallait faire, les
formalités a remplir.

- Votre mere vous a beaucoup réclamé, dit-il en terminant.
Payet allait partir, alors ’homme en blanc ajouta :

- Souhaitez, Monsieur, qu’on ne vous abandonne jamais !

- De quoi vous vous mélez ? Moi aussi j’ai été abandonné,
pendant toute mon enfance. Vous pouvez savoir ce que c’est ?
Le regard de Payet reflétait a la fois la fureur et la détresse,
mais celui du médecin resta ferme et sévere. Il partit précipi-
tamment, pour oublier cet hopital terrible qui déja le poursui-
vait.

Dans I'aprés-midi, il s’arréta sur le bord d’une autoroute
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a proximité d’un bosquet de verdure. Il venait de rouler pen-
dant plus d’'une heure comme un fou. Le moteur était bralant,
le métal qui s’était dilaté se refroidissait maintenant. Payet se
coucha en travers du siege. Le ciel était gris d’automne, mais il
ne faisait pas encore froid. A chaque passage d’une voiture ou
d’un camion, le déplacement d’air se répercutait sur le véhicu-
le arrété, rappelant des étres humains poursuivis par le temps
certes, mais bien vivants ! Que restait-il de Trompe-la-mort
a présent, sinon un corps inanimé ? Ce corps allait mainte-
nant descendre dans 'ombre, dans ’humidité d’un cimetiére
d’étrangers, et ne bougerait jamais plus.

Devant la voiture, le bosquet vert frissonnait sous une légere
brise. Il était vivant, lui, et dans ses branches montait la séve,
extraordinaire prodige. Payet imagina la vieille étendue sur
un lit d’hopital, descendant doucement vers le vide, puisque
la main attendue n’était pas venue. Elle avait donc dua partir
seule, avec un passé lourd d’erreurs, toutes pesant sur son
dos fatigué. Un tel fardeau aurait peut-étre été allégé s’il avait
voulu les lui pardonner, mais il avait préféré ’absence lui aussi.
Alors elle errerait sans fin dans le monde des morts, torturée
pas ses fautes et tiraillée par ses démons. Etait-elle vraiment
responsable de ce drame, les coups devaient-ils vraiment porter
sur elle, ou bien n’était-elle que le lieu de rencontre entre de
bonnes et de mauvaises circonstances ? Et Payet sans s’en
rendre compte avait frappé inconsidérément, manipulé par
ses sentiments, son égoisme. «Qu’est-ce que j’ai fait ? se dit-il
en tremblant. Si seulement j’avais eu plus de force !» Jusqu’a
présent, ardeur au travail, le désir de réussir, avaient toujours
su exiger de lui de ne pas se remettre en question. Maintenant
il commengait a prendre conscience de ses failles, et a réaliser a
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quel point il s’était montré limité. Il ne lui restait plus qu’a aller
a Penterrement de sa mére, mais en aurait-il le courage, ou bien
allait-il encore obéir a sa lacheté ? 1l se sentit tout désorienté,
comme s’il avait perdu la téte.

Il regagna la maison, et lorsque sa femme rentra elle-méme
avec le bébé, elle s’étonna de le trouver la. Mais il ne voulut
pas donner d’explication. Tout au plus s’enferma-t-il dans
la chambre avec pour seule réponse : «Ne t’inquicte pas, ce
n’est pas grave». Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut,
bouleversé. Il était tout bléme, et le souffle lui manquait.
Corinne aussitot se releva, la lampe était déja allumée...

- Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

Comme il était transi, elle insista, sa voix monta de plus en plus
haut, mais elle voyait qu’il ne réagissait pas. Que devenait son
mari ?

- Elle revient | fit-il, elle revient !

- Qui ? Explique-moi, de qui est-ce que tu parles ?

Le bébé qui venait de se réveiller s’était mis a pleurer.

- On vient de me secouer, j’en suis sur. Je ne peux pas me
tromper. C’est elle, c’est 'esprit de ma mere qui m’a secoué,
elle me réclame sa vie. Elle revient, elle va se venger ...

- Qu’est-ce que tu veux dire, je ne comprends pas.

Elle se demanda si Denis ne passait pas par une phase anormale :
cela avait-il un rapport avec la sorcellerie et la superstition,
comme il arrivait parfois a L.a Réunion ? Denis était-il en train
de tomber malade ?

Finalement, ne trouvant plus la force d’affronter seul, il lui
expliqua tout, car il avait I'impression qu’on 'observait, qu’on
lui réclamait quelque chose, qu’il n’y échapperait pas. Ce qu’il
éprouvait n’était plus un rapport humain, mais s’étendait dans
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I'inconnu. Il se sentait donc sans arme et paralysé par la peur. Sa
femme, a qui jusqu’a présent il avait peu parlé de sa famille, ne
céda pas a I'affolement. Au contraire, elle réagit avec fermeté:
ce qui était fait était terminé, il ne s’agissait plus de penser au
passé, mais de regarder droit devant. Elle 'accompagna alors a
Penterrement, et tout se déroula comme il se devait. Qu’il est
agréable de pouvoir compter sur quelqu’un, ce qu’offre la vie
de couple. Les partenaires se soutiennent mutuellement dans
toutes les circonstances, ils associent leurs forces pour vaincre
avec moins de difficulté. C’est ainsi que Payet trouva le moyen
d’outre-passer ces moments pénibles, et de se ressaisir petit a
petit. Il réalisa a quel point les humains sont indispensables les
uns aux autres, et que ces échanges ménent au désir de conti-
nuer, profond et dense. C’est par lui que se meut la création, il
se tient derricre chaque mot et est toujours prét a intervenir.
Se rappelant aussi ses premicres années en France, Payet
admit qu’il n’était pas grand-chose a ce moment-la, mais que
ce désir de vivre, énergie qui lui était donnée, I’avait toujours
poussé a progresser. Des erreurs pouvaient étre commises.
Quelquefois méme, la colére s’emparait des coeurs, les dur-
cissait et poussait les hommes a la violence, comme lorsqu’il
avait participé a la manifestation. Ce jour-la, beaucoup avaient
des matraques, des barres de fer, des cocktails Molotov, et plus
loin les C.R.S. bloquaient le passage, alors que les extrémistes
s’étaient réunis au Palais des Congres. Ceux-la convoitaient le
pouvoir, et les forces formées avaient fini par s’affronter. Pour-
tant, rien n’appartient a qui que ce soit. La force qui habitait
Payet, qui I’avait sorti de la misére, ne venait pas non plus de
lui, il était simplement mu par le désir de grandir. Le seul privi-
lege qu’il avait, c’était d’étre libre, absolument libre. I pouvait



74

choisir d’organiser sa vie comme il le voulait, ce dont il s’était
efforcé jusqu’a présent. Mais il venait de commettre une erreur,
de celles que 'on ne fait pas deux fois. L’avait-il commise par
orgueil, ou par peur ? Reculer devant la difficulté, c’est faire
preuve de lacheté ; un étre humain, c’est souvent plein de la-
cheté. Comment retrouver la simplicité, le chaud bonheur des
jours ? Payet entrevit la nécessité de s’admettre tel que 'on est,
et non de vouloir cacher ses faiblesses. Il parvenait maintenant
a dégager son esprit et a percevoir cette liberté qui lui était
offerte. Il convint aussi qu’il est parfois dur de vivre, et que la
paix intérieure se paye a prix fort. Il fallait donc plutot se con-
sidérer comme un éléve du monde, qui a beaucoup a apprendre
et qui, de ce fait, peut progresser. Alors il comprit qu’il avait
parcouru du chemin en quelques jours, et que son coeur était
désormais plus ouvert, plus léger.

Son épouse et lui-méme regagnerent leur villa de Saint-
Priest. La vieille avait été enterrée dans un immense cimetiére,
un univers de gravier, d’allées, de pierres tombales et de croix.
Elle y était sans doute perdue, anonyme. Le moteur de la
voiture était sans défaillance, tout fonctionnait correctement.
IlIs ne parlerent pas, Corinne passa simplement la main sur
I’épaule de son mari. I pensait qu’il ne retournerait pas dans
ce cimetiere, que ce n’en était pas la peine. 1l se voyait d’autant
moins dans ce role qu’il ne ressentait rien pour sa mere. Il
venait simplement d’accomplir un grand pas, et tout devait
continuer normalement. «[’essentiel reste toujours a faire, se

dit-il. Rien ne sert de batifoler, il faut juste tirer legon».
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IX

Cependant, le désir de revoir son pays créole était de plus
en plus présent. C’était un pays ou il avait passé son enfance,
sa jeunesse, et ou il n’était pas retourné depuis plus de vingt
ans. Il pouvait le faire maintenant car Darencourt, homme
de wvaleur, avait prouvé qu’il était capable de s’occuper du
restaurant en son absence. Payet sentait que ce déplacement
¢tait indispensable, qu’il lui ferait beaucoup de bien. Il suffisait
d’un coup de téléphone, et la place serait retenue. En une
journée, il pouvait se retrouver sous le soleil tropical, au
milieu de I'océan, le berceau de sa vie. Oui, ce besoin était
impérieux, et devait le propulser de l'autre coté de la terre. 11
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était semblable au Rhone, habité par une force indomptable.
Etil se rappela le bas-relief qui 'avait arrété les premiers jours
de son arrivée, qui I’avait surpris et maintenu comme en extase
pendant quelques instants. Un passant ’avait méme bousculé,
il s’en était a peine rendu compte tant la représentation I'avait
touché au coeur. Il venait d’arriver et espérait tout de I'avenir.
Depuis, il avait obtenu ce qu’il voulait, il avait atteint son but.
Mais il avait également compris que la puissance du fleuve
ne s’arrétait pas la, qu’elle était permanente, qu’elle était un
bouillonnement perpétuel qui une fois de plus voulait jaillir.

Toutefois, apres les événements des jours précédents, Payet
se sentait fatigué et accusait le coup. 1l essayait d’oublier I’at-
titude qu’il avait eue, parlait peu et paraissait pensif. Les nuits
d’insomnie I’avaient beaucoup marqué. Heureusement, 'enter-
rement faisait désormais partie du passé, et c’était un grand
soulagement. La reprise d’une vie normale se fit donc sans
problémes, le personnel du restaurant lui ayant juste remarqué
des traits tirés et une mine un peu sombre. Quelques clients
réguliers avaient demandé de ses nouvelles, mais les affaires
suivaient leur cours, il n’y avait a s’inquiéter de rien.

Darencourt vint parler de quelques détails administratifs et
Payet le remercia pour avoir bien travaillé. Tout un chacun a
besoin d’étre récompensé, il le savait et ne manquait d’appli-
quer ce qu’il avait appris dans sa jeunesse. En retour, le cuisi-
nier s’enquit de I’état de santé de son patron :

- Ca va, merci, répondit-il, quelques ennuis familiaux.

- Rien de grave, j’espere !
11 allait reprendre son travail...

- Darencourt, rappela Payet.

- Oui ?
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- Je serai absent a partir de la semaine prochaine. Je vous
confierai donc la responsabilité du restaurant.

- Vous pouvez compter sur moi.

- Je vais passer une dizaine de jours dans notre pays natal,
fit-il en souriant. Si vous le désirez, je peux faire une commis-
sion a votre famille, vos parents ou vos amis.

Darencourt inscrivit une adresse sur un morceau de papier...

- Allez les voir, ils seront contents de vous accueillir : il y a
toujours un cari' sur le feu ! Dites-leur que je viendrai 'année
prochaine.

Payet avait acheté deux billets d’avion et se proposait d’en
faire la surprise a son épouse. Depuis longtemps en effet, elle
avait manifesté le désir de visiter L.a Réunion avec lui, et aussi
de rencontrer sa famille. Mais 'occasion ne s’en était pas en-
core réellement présentée. Quelques jours plus tard donc, ils
se rendirent a 'aéroport de Satolas? avec leur bébé, la liaison
directe a partir de Lyon ayant été ouverte depuis. Corinne était
heureuse de bientot découvrir les tropiques. Denis quant a lui,
des qu’il fut monté dans l’avion, se sentit soudain tout proche
de ceux qu’il avait quittés si longtemps auparavant. Il essaya
d’imaginer la ferme Fontaine, I’écurie, les vaches. Il se souve-
nait aussi de la cuisine, de la démarche de Pierre, de sa femme.
Il décida qu’ils seraient leur premiere visite. Il y aurait certai-
nement beaucoup de changement. Lui-méme était parti sans
rien, et revenait a présent avec une épouse et un fils. Il devait

donc s’attendre a trouver trés différent de ses souvenirs. Cest

1. Plat créole épicé en différentes versions (cari-poulet, cari-poisson, cari-cabri,
etc.) agrémenté de piment, de gros pois, de sauce, et qui se mange avec du riz.
2. Ouvert en 1975, 'aéroport de Lyon-Satolas, progressivement agrandi puis ap-
puyé d’une gare TGV, fut rebaptisé «Aéroport Lyon-Saint-Exupéry» en 2000.
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pourquoi il préféra se laisser aller, sans se soucier de ce qu’il
allait revoir.

Le voyage dura toute la nuit, avec escale a Nairobi, au
Kenya. Les passagers ¢étaient tres différents les uns des autres.
Il y avait des hommes d’affaires bien str, des métropolitains;
il y avait également de nombreux Réunionnais, heureux de
bient6t retrouver leur pays. Dans ’avion, la plupart dormaient
encore quand petit a petit apparut le soleil avec, en dessous,
I’épaisseur nuageuse d’une blancheur étonnante. A I’horizon
s’étendait maintenant la mer profonde. A un moment donné,
le pilote signala les cotes de Madagascar, que 'on pouvait voir
sur la droite. Et il fallut encore attendre longtemps avant de
découvrir cette ile merveilleuse, avec son panache de nuages
autour des deux volcans. Le restaurateur se sentit ému, mais
ne le fit pas voir. Il regardait par le hublot, il arrivait dans un
monde qu’il n’avait peut-étre jamais quitté, et qui semblait lui
appartenir.

Au premier pas qu’il fit sur le sol, il imagina sa mere faisant
le chemin inverse pour aller en France, elle qui I’avait abandon-
né ainsi que ses freres et soeurs, son pere. Elle était vraisembla-
blement montée sur un bateau, avec les militaires qui partaient
régulierement. Pourquoi avoir agi de la sorte, pourquoi ? Etait-ce
parce que, incapable d’aimer les siens, elle avait fini par s’en
faire rejeter ? Denis avait le coeur douloureux et Corinne s’en
apercut. Pourtant, il revenait comme quelqu’un qui avait réussi,
qui avait de largent. Il semblait d’ailleurs y voir un événement
prévisible de I’existence, car il était ambitieux de nature. Mais
il aurait tres bien pu avoir un accident, se retrouver infirme,
manquer les occasions qui s’étaient présentées. Heureusement,
ces problémes lui avaient été épargnés. Ainsi le monde prenait
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I’apparence d’une certaine nécessité, comme si tout était prévu
depuis longtemps dans les moindres détails. Mais alors, quelle
était la signification de ce voyage ? Pourquoi avait-il décidé de
le faire ? «Non, se dit-il en se reprenant, il n’y a pas de nécessité
ni de destin, il n’y a que ce que nous faisons, et ce que nous
faisons de nous-mémes l»

En sortant de l'aéroport, il ne reconnut ni les batiments,
ni les rues. En un peu plus de deux décennies, I'lle semblait
avoir beaucoup changé, tout était plus moderne. Ils prirent un
taxi pour la Plaine des Palmistes, sans méme avoir averti les
Fontaine de leur arrivée. Denis se demandait quelle allait étre
la réaction de ceux qui 'avaient adopté. La surprise allait étre
grande, car il ne leur avait pas écrit depuis longtemps. Ecrire
n’était pas une habitude pour les gens d’ici non plus. En che-
min, le restaurateur reconnut les agglomérations, leur nom et,
le long des routes, les traditionnels convois de cannes. Mais
aux dires du chauffeur, tout se faisait plus mécaniquement et la
coupe durait moins longtemps maintenant. Le style de vie avait
da énormément évoluer, méme s’il y avait toujours certains
taudis, comme Bel-Air qui devait bien exister encore.

Apres avoir traversé la plaine littorale ou les grands coco-
tiers faisaient toujours partie du paysage, et pris la direction
des hauts, il crut distinguer une route qui s’en allait entre deux
bosquets de végétation. Puis un batiment blanc apparut au dé-
tour du champ, imposant.

- Ralentissez, ralentissez ! s’écria Payet.

Il se retourna, se dégagea pour mieux voir. Instantanément, il
mit sa main droite sur I’alliance qu’il portait, comme un réflexe.
La blancheur de la maison était étonnante, elle renvoyait les
rayons du soleil.
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- Arrétez, s’il vous plait |
Un peu plus loin, un groupe de garcons s’acheminait vers la ba-
tisse coloniale, conduit par un moniteur. Le silence se fit dans
la voiture, car le chauffeur avait coupé le contact. Alors on
entendit des cris d’enfants portés par les périodiques bouffées
de vent chaud. Sa femme n’osa pas rompre le silence, et le petit
lui-méme cessa de bouger.

- Vous voulez visiter quelque chose ? proposa le chauffeur.
Mais il n’y eut pas de réponse, car Payet était ailleurs, loin...
Puis il revint a lui :

- Non, vous pouvez démarrer.

- Qu’est-ce que c’était ? demanda Corinne.

- La Maison d’Accueil... Il regarda une derniere fois... Par-

tons !
Elle savait ce qu’avait pu étre cet endroit pour son mari, et bien
qu’il lui en ait parlé quelquefois, évoquant avec humour les
tours qu’il avait pu faire avec ses petits camarades, elle n’insista
pas. Lorsque le taxi dépassa le groupe d’enfants, elle posa sim-
plement sa main sur la sienne, et la serra. Payet comprit que la
vie est un passage, et qu’il vaut mieux ne pas trop regarder en
arriere, que les retardataires se font pousser par les plus jeunes
qui eux-mémes ont entrepris leur marche dans le monde. Ces
enfants délaissés par leurs parents en sortiraient peut-étre un
jour. Payet était de ceux-la, une trentaine d’années plus tot.

Tandis qu’il y pensait encore, se profila la ferme Fontaine.
La aussi, il vit qu’il y avait eu beaucoup de changement : de
nouvelles constructions avaient été élevées. Bon nombre
d’arbres avaient été plantés, palmiers, goyaviers, et devant
I'ancienne écurie agrandie : deux tracteurs. Il en reconnut
un, trés vieux, celui qu’il avait jadis utilisé pour aller faucher
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I’herbe, celui qui portait la pelle mécanique. Ils descendirent
du taxi apres avoir payé le chauffeur. Un homme aux cheveux
bruns sortit de I’écurie pour se rendre compte des visiteurs. Il
avait environ trente-cing ans, et quelques gamins tournaient
autour de lui. Comme il ne comprenait pas encore de quoi il
s’agissait, Denis se présenta et lui serra la main. Le cultivateur
¢tait 'un des fils de Pierre, qui s’était marié lui aussi, qui avait
eu des enfants, et qui travaillait sur la ferme. Celui-ci fut tres
surpris et la rencontre ressemblait a celle de deux freres depuis
longtemps séparés.

- Tu as vu papa ? fit-il. Mais ils parlerent d’abord autour
d’un apéritif dans I’ancienne cuisine, et se racontérent tout ce
qui s’était passé depuis le départ en métropole. Comme il fai-
sait bon dans cette cuisine !

- Et les autres, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? demanda

Denis avec empressement.
Les fréres avaient étudié a Saint-Denis, si bien qu’ils avaient
trouvé a travailler dans les principales agglomérations de Iile,
avec de bons postes. Pierre et sa femme, maintenant agés,
s’étaient installés dans une petite maison paisible, et passaient
ainsi leur retraite. C’est chez eux que les Payet se rendirent
I'aprés-midi méme.

Le fils les y emmena, c¢’était un peu plus bas, a un kilometre
de la. Quand ils arriverent, Pierre se tenait debout devant la
porte. Il reconnut tout de suite la voiture, se demandant par
ailleurs qui était cette dame qui en sortit tout d’abord. Puis un
homme qu’il ne vit que de dos. Ils s’approchérent du jardin a
travers lequel le fils les conduisit. Quand ils se furent suffisam-
ment rapprochés, Pierre se retourna vers sa femme qui était a
Pintérieur :
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- Viens voir, lui dit-il, viens vite !

Elle se dégagea de la table ou elle cousait, en essayant de
faire le plus rapidement possible, et arriva a la hauteur de son
homme:

- Ah ! fit-il transporté de jole, je savais bien qu’on le rever-
rait un jour, notre Denis !

Tendant les bras dans sa direction, il le serra alors contre lui
avec chaleur, ce que Denis fit également avec sa mere adop-
tive.

- Le revoici ! dit-elle. Enfin de retour ! ...Mais qu’est-ce que
c’est que cette cicatrice que tu as sur la joue ?

- Ce n’est rien... Je vous présente ma femme Corinne, et

notre fils.
Les parents serrerent la main a Corinne respectueusement.
Apres quoi, ils les invitérent a rentrer dans la case. Cétait
une maison tres simple dans le style créole, et suffisamment
coquette pour s’y sentir bien. Madame Fontaine sortit les tasses
sans tarder et prépara le café.

- Laisse-moi regarder ton fils ! fit Pierre. Et il le prit sur ses
genoux. Quel age il a ?

L’ancien cultivateur avait toujours cette intonation dynamique
des grands jours, et il semblait encore vigoureux. Ils s’assirent
autour de la table et parlerent.

- Ah, quel plaisir de te revoir ! reprit-il. Dis-nous ce que
tu deviens, on n’a pas 'occasion de parler ensemble tous les
jours !

Denis et sa femme étaient bien habillés. Ils venaient de la mé-
tropole ou ils vivaient, ce qui n’était pas sans représenter un
certain prestige aux yeux du Réunionnais. Pierre était donc fier
de les voir dans cette position, d’autant plus qu’ils avaient I’air
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en bonne santé.

- Tu as fait du chemin depuis que tu es parti ! Tu te rappelles
le jour ou nous t’avons emmené a Gillot® ?

- Oui, répondit-il, c’était impressionnant.

Mais Denis se génait un peu, comme s’il ne se sentait plus chez
lui. Peut-étre était-ce simplement parce que la maison n’était
plus celle de la ferme.

- Allez, mon gaillard, prends des gateaux, et fais comme

chez toi | Servez-vous Madame, faites comme chez vous. Ici,
tout le monde est le bienvenu !
Pierre avait une capacité de mettre les gens a I'aise que peu
possedent. Il était un ciment de bonté et d’énergie, ce qui re-
donna soudain vigueur a Denis, comme un déclic. 11 fallait ef-
fectivement se réjouir car ¢’était une belle journée. Les dames
parlerent entre elles de la croissance de 'enfant, et apres-midi
s’écoula lentement dans la gaieté.

Le soir venu, Denis et son parrain sortirent pour une pro-
menade le long des cultures et en direction de la ferme.

- Ga alors, tu nous as fait une sacrée surprise! dit Pierre.

- Nous sommes un peu venus sur un coup de téte, j’ai sou-
dain eu envie de vous revoir tous.

Ils marchérent lentement, malgré la fraicheur qui commencait
a descendre.

- Mais qu’est-ce qui t’a poussé a revenir ? demanda-t-il, il y
a bien une raison !

- Oui, sans doute...

Denis hésitait a parler des événements du mois passé :

- ... Tu te souviens de mon pere ?

3. L’aéroport de l'ile.
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- Oul

- Eh bien il est mort a cause du rhum.

- Effectivement.

- Mais ma mere, elle, était partie... Elle est décédée il y a

deux semaines.
Pierre baissa la téte tout en montrant qu’il restait ouvert, qu’on
pouvait lui parler. II semblait méme encore plus attentif que
par le passé, quand il devait s’occuper de sa ferme. Denis lui
raconta alors les pénibles moments qu’il venait de traverser,
avec tous les détails, sans omettre les faits de sa dureté et de
son égoisme.

- Je n’ai pas pu pardonner, c’était trop me demander. Main-
tenant je regrette, j’al compris que la vie avait plus d’impor-
tance que les rancunes.

Pierre resta silencieux un moment encore, comme s’il essayait
de peser les mots qu’il venait d’entendre.

- Oui, mais on ne peut pas savoir a I’avance comment on
réagirait dans des situations comme ¢a.

Denis baissa la téte a son tour, regardant le sol devant lui. Il
voyait aussi les pieds du viel homme, son baton s’avancer par
a-coups, mais surement.

- Les humains, dit Pierre, quand ils se montrent séveres ou
quand ils se rendent insensibles, oublient qu’ils sont faits pour
étre bons, et que ce sont les événements qui les endurcissent.
Mais que veux-tu, ce n’est pas facile de passer sur tout, il fau-
drait beaucoup de courage.

C’était peut-étre ce qui avait le plus manqué a Denis : du cou-
rage. Et il pouvait s’en faire le reproche, car le courage est un
fait de liberté.

- En tout cas, reprit son parrain, il n’y a a juger de personne,
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méme pas de ta mere. On ne connait pas ce qu’elle avait au
fond d’elle quand elle a quitté sa famille, ni pourquoi elle I’a
fait. Qui sait si elle n’a pas pensé que de cette manicre, vous
alliez avoir plus de chances de vous en sortir, en étant placés
dans des centres...

Cette remarque interloqua Denis. 11 n’y avait jamais pensé, et il
ne put cacher son trouble.

- As-tu mis tes freres et soeurs au courant ?

- Pas encore...

Un tracteur arrivait par Iarriere, et les deux hommes se ran-
gerent sur le coté pour laisser la place. Pierre fit un signe de
la main au conducteur qui, au passage, avait bien remarqué la
tenue endimanchée de son invité.

- Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda-t-il quand
I’engin fut plus loin.

- Je ne sais pas.

Denis ne voyait pas ou son parrain voulait en venir.

- N’en reste pas la, car tu es encore jeune. Le plus facile,
c’est bien sur de se cantonner a ses affaires personnelles. Mais
on a la possibilité de faire davantage. Tu trouveras toujours
l'occasion d’améliorer la situation de tes proches, ou de ceux
qui en auraient besoin. Il suffit d’étre attentif et de laisser par-
ler son coeur.

Pierre utilisait parfois de ces expressions un peu «défraichies»
qui, pourtant, illustraient bien le mouvement qui I’animait. Mais
qu’il est difficile de s’engager dans de nouvelles luttes, quand
nos désirs nous portent vers un repos individuel. Cependant la
vie demande qu’on s’y investisse, parfois sans ménagement, et
c’est précisément ce qui lui donne sa grandeur. D’accepter cet
état de fait, Denis s’en trouvait maintenant éclairé. Pierre était
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tres serein, lui qui, a présent, devait affronter la vieillesse, et
bientot la mort. Aucun age n’échappait aux difficultés.

La nuit venait de tomber sur la Plaine, lorsqu’ils prirent le
chemin du retout.

- Vois-tu, ajouta-t-il encore, il y a longtemps j’ai essayé de
te transmettre certaines choses, que mes propres enfants n’ont
pas tous comprises. Il faut que tu les transmettes a ton tour.
La réussite matérielle n’est pas tout ; elle est utile, mais ce n’est
qu’un moyen. Tu es plein de forces maintenant, tu as la possi-
bilité d’agir.

Denis releva la téte pour écouter celui qui 'avait sorti du mal-
heur.

- Le monde a besoin d’hommes et de femmes généreux et
courageux, continua ’ancien cultivateur, il a besoin de ceux
qui sont capables de donner I’exemple, maintenant plus que
jamais. Regarde autour de nous : il y a beaucoup de progres
techniques, économiques, mais ¢a reste chacun pour soi et on
aboutira bientot a de nouvelles impasses. Quand je pense a
tout ce que les jeunes ont aujourd’hui... Et en méme temps
on n’entend que des plaintes et des revendications. Il manque
quelque chose a tout ¢a, il faut faire le pas supplémentaire...

Les Payet demeurérent pour leur séjour a la Plaine des
Palmistes. Ils s’y sentaient bien car les Fontaine étaient ac-
cueillants. Avec la voiture que leur avait prétée le fils de
Pierre, ils en profitérent pour rendre visite a la famille de
Darencourt, ainsi qu’a une soeur ainée de Denis établie
avec son mari au Premier village®. Les fréres, eux, habitaient
toujours la région de Saint-Louis, de I'autre coté de I'ile. Denis
avaient hésité avant de faire le déplacement pour les retrouver,
mais il voulait aussi revoir la riviere Saint-Etienne, la plaine
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du Gol avec ses plantations de cannes. Tous avaient fait leur
chemin ici et 1a, de différentes manieres. L’un tenait une bouti-
que, autre avait obtenu un petit poste dans ’'administration, et
leurs enfants étaient déja grands. L’annonce que Denis leur fit
du déces de leur mere ne les troubla pas outre mesure : pour ce
qu’elle avait fait d’eux, ils ne voyaient pas pourquoi ils auraient
eu a la pleurer | Et ils préférérent rapidement passer a autre
chose. Corinne, bien que n’étant pas native de I'lle, fut a chaque
fois bien accueillie. Elle en avait méme profité pour apprendre
quelques expressions créoles, ajoutées a celles qu’elle connais-
sait déja. Il est vrai que presqu’une génération la séparait de
ses beaux-freres et belles-soeurs, et Denis ne voulut pas lui
imposer de trop longues confrontations. Par ailleurs, lui-méme
se demandait si au fond ils ne nourrissaient pas une sorte de
jalousie a son égard a cause de sa réussite en métropole, ce
qui aurait expliqué la distance qu’il avait ressentie a plusieurs
reprises. Mais tout cela n’était peut-étre pas trés important, et
il tacha de ne pas y préter attention.

Un autre jour, il eut plutot envie de retrouver les Vincent,
cette famille modele qui respirait la simplicité et le bonheur,
et chez qui il était resté un certain temps quand il était pe-
tit. Il découvrit qu’ils avaient beaucoup prospéré, car en plus
de leur ancien colonage, ils avaient obtenu une parcelle de la
S.A.EE.R?, parcelle qui leur appartiendrait aprés quinze ans
de mise en valeur et d’exploitation. Mais tant d’années s’étant
¢coulées depuis la prime enfance, il eut du mal a se faire re-

4. La partie la moins élevée de la Plaine des Palmistes.

5. Organisme agricole (Société d’Aménagement Foncier et d’Etablissement Ru-
ral) qui s’est attaché, a partir des années soixante, a morceller de grandes pro-
priétés pour les revendre a crédit a de petits agriculteurs.
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connaitre. Il n’insista pas et partit non sans un serrement de
coeur. Et la-haut, sur le flanc du volcan, se trouvait le terrain
ou son pere avait jadis échoué, lieu de tragédie sur lequel il
préféra ne pas se rendre. Il reprit la route, passant au-dessus
du Bras de Cilaos et de la Riviere Saint-Etienne pour remonter
vers les hauts et retourner a la Plaine des Palmistes. En repen-
sant aux visites des jours précédents, il se sentait un peu las
a présent. Inconsciemment, il avait peut-étre idéalisé certains
¢léments de son passé, pour se rendre compte que finalement,
chacun poursuivait son chemin de son coté. Dans les familles,
il y a toujours des petites rancoeurs, des jalousies, ’envie d’étre
mieux que I'un ou lautre... Au regard d’une vie humaine, ce
n’était pourtant pas trés important. Il ne fallait pas s’enfermer
dans les rivalités, ¢a n’en valait pas la peine.

Avant la Plaine de Cafres au kilomeétres vingt-sept, il dé-
passa un vieux tracteur qui revenait des champs. Il lui sembla
en avoir déja vu le conducteur quelque part, mais il continua sa
route. C’était bizarre, comme §’il le connaissait vraiment ! In-
trigué, Denis s’arréta un peu plus haut, quelque chose le pous-
sant a faire demi-tour pour s’assurer de I'identité du mystérieux
personnage. Arrivé suffisamment prés du tracteur en mouve-
ment, il s’arréta et sortit de la voiture. Le tracteur s’arréta aussi
comme pour répondre a une demande de renseignements :

- Oté Denis | s’exclama le cultivateur, quo ¢a ou fais la »°

- Il me semblait bien t’avoir reconnu. Quel hasard de te
retrouver !

Thérésien, qui n’en revenait pas, descendit du tracteur.
- Comment ¢a va ? s’écria Denis en lui tendant les bras.

6. «Qu’est-ce que tu fais la ?»
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- Ben ¢a va. Et toi, comment ¢a va ?

Et c’était comme s’ils ne pouvaient exprimer leur surprise et
leur joie.

- Dis-moi, qu’est-ce que tu es devenu ? fit Denis en regar-
dant vers le tracteur, je vois que tu as du matériel |

- Je suis cultivateur. J’ai un carreau a coté, la. Je plante mais,
zinzembre’ et un peu d’canne, avec deux trois animaux.

- J’espere que tu t’en sors bien.

- Ben. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il a son in-
terlocuteur, dont il avait vite remarqué qu’il était habillé tres
chic.

- Je suis restaurateur en France ou je vis depuis vingt-cing
ans. Ma femme et moi sommes venus passer un temps a La
Réunion.

Mais Thésérien semblait se géner maintenant.

- Alors, reprit Denis qui s’en était rendu compte, tu m’offres
un p’tit coup d’sec ?

- Suis-moi avec ton l'auto ! fit-il en retrouvant sa sponta-

néité, mon case ’est pas loin.
Ces deux hommes avaient plus que de ’amitié ’'un pour I'autre.
Ils avaient passé des années ensemble a la Maison d’Accueil,
comme des rejetés. Ils avaient connu la méme situation : le
méme cadre, les méme habitudes, le méme entourage. Ceux-la
¢étaient des freres | Arrivés chez Thérésien, ils prirent donc un
moment a évoquer leurs souvenirs, parmi ceux qui n’étaient
pas douloureux.

- Tu ne sais pas ce que sont devenus les moniteurs ?

- Non, je ne les ai plus revus.

7. Du gingembre.
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- Bt les Cébrario, tu t’en souviens ?

- Oui. Le vieux I’est mort na® longtemps, fit Thérésien en
laissant tomber sa voix.

- Et Madame Cébrario ?

- Elle est toujours la, la pauvre, mais sa santé I’est pas fort.
Elle habite maint’nant de ce c6té de I'ile, un peu plus haut dans
un p’tit case sur un terrain d’la commune.

- Mais elle avait de I'argent, pourquoi elle n’a pas une mai-
son a elle ?

- C’est vrai, banna ’étaient pirates’, les Cébrario. Mais quand
le vieux Pest mort, tout l'argent a été volé. I’ rest’ plus rien.
Quand j’ai entendu par hasard quo ¢a Pavait arrivé, j’ai fait
venir Madame Cébrario ici pour pas la laisse a elle comme ¢a.
Mais elle est toute seule maint’nant. Ca Pest pas formidable
pour elle ; j’essaye de faire de mon mieux...

Apres un court instant de réflexion :

- Tu veux la voir ? proposa Thérésien.

- Oui, allons.

Avec le tracteur, ils continuerent donc de «grimper» entre les
cultures. Aprées bien des virages d’un chemin tortueux, ils arri-
verent a la cabane devant laquelle Thérésien arréta engin.

- Clest 1a, dit-il.

Il s’agissait d’une petite case traditionnelle, construite de
planches et de taule ondulée. La porte était ouverte, il y avait
pas mal de taudis devant, des volailles qui picoraient ; et la
vieille était la, affalée sur une sorte de fauteuil en plastique
blanc, attendant que la journée se passe.

8. Na:ilya.
9. Pirate : radin ; «ils étaient radins».
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- Madame Cébrario ! fit Thérésien d’une voix forte.
La vieille leva la téte comme si elle sortait du sommeil.

- C’est moi, Thérésien.

- Ah, c’est toi ! fit-elle apres quelques secondes, le temps de
réagir.

Ses cheveux gris étaient attachés en arriere avec un élastique, sa
voix n’était plus qu’un soupir.

- Comment ¢a va, Madame ?

- Bien, bien, mon chéri, dit-elle en roulant les «r», mon
chéri...

- Et vot’ jambe 1a, 1’ fait encore mal ?

La pauvre vieille avait la jambe bandée, et le pied sur un seau
renversé.

- A cheval ? demanda-t-elle.

- Non, je vous demande si vot’ jambe i’ fait encore mal.

- Oh oui, oh oui ! elle me fait mal. Et elle dirigea sa main
tremblante vers cette jambe morte qui la faisait tant souffrir.
Il posa un panier de provisions pour elle au pied du fauteuil,
comme chaque jour.

- Jamais vous ne devinerez qui ¢a estla !

Thérésien s’était accroupi a coté d’elle, et Denis observait la
scene, debout devant. La vieille leva la téte péniblement. Ses
yeux ¢étalent maintenant d’un bleu trouble qui annoncait la
mort. Ils rencontrérent ceux de Denis, et restérent suspendus
a ce visage. D’abord elle ne le retrouva dans sa mémoire, et
cependant quelque chose la maintint dans cette position pen-
dant un moment. Thérésien attendit également mais le silence
devint pesant, il dura des années, toutes ces années passées a la
Maison d’Accueil. Elle avait ce regard qui la nuit s’était penché
sur Denis pour veiller a sa propreté, qu’il découvrait au milieu
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de ses réves encombrés, avant d’aller aux toilettes. Ces yeux
¢étaient trop proches pour que Denis puisse les supporter plus
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longtemps. C’est pourquoi il regarda Thérésien et celui-ci mit
fin a la pénible situation.

- C’est Denis, dit-il d’une voix toujours aussi forte, ’tit Denis,
vous vous rappelez ? ...a la Maison d’Accueil |

- "Tit Denis ? répéta-t-elle.
Son vieux corps ne parvenait plus a exprimer I’émotion, mais il
semblait que son bras veuille s’avancer. Alors Denis s’approcha
et crut devoir poser sa main sur la sienne, froide.

- Mes chéris | dit-elle enfin, comme si elle venait de com-
prendre. Mes enfants |...
Les deux hommes se regarderent et Thérésien posa également
sa main sur la fragile épaule.

- Nous DPest 1a, fit-il.
Ils resterent un instant encore, puis entrérent dans la case. 11
y avait une table en bois au milieu, et quelques étageres. Un
bidon métallique découpé par le milieu servait de poubelle, il
¢tait rempli de poussiere et d’horreurs.

- C’est dur d’la voir comme ¢a, reprit Thérésien. La nuit, elle
doit pas étre tranquille.

- Pourquoi ?

- A cause de Grand-mere Kal.
Denis comprit immédiatement ce que signifiait ce nom, démon
de I'obscurité, bourreau des vivants.

- On ’entend donc encore ?

- Non, mais c’est elle qui croit ’entendre. Elle dit qu’elle
vient pour lui faire du mal |

- Ca fait longtemps ?

- Depuis qu’elle est la.
Ils redescendirent lentement, pensifs tous les deux. Etait-ce
possible qu’une femme qui avait autant travaillé, qui avait tou-
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jours été le reflet de la bonté et de la persévérance, se retrouve
dans un tel état de misere | Au Centre trente ans plus tot, elle
était un peu leur mere a eux tous, malgré son apreté. Leur sen-
sibilité venait d’étre ébranlée et ils préférerent rester silencieux,
car ils savaient ce qu’était le besoin d’aide, le besoin d’étre sou-
tenu.

Denis reprit la route de la Plaine des Palmistes ou on I'atten-
dait pour déjeuner. Cette matinée I’avait profondément touché.
Mais que pouvait-il faire devant cette souffrance, quel impact
avait-il sur les événements ? Pourtant, Pierre prétendait que
rien n’était jamais clos, qu’il était toujours possible d’améliorer
les situations. Madame Cébrario qu’il venait de voir se retrou-
vait toute seule dans la misere, et passait la journée dans une
cabane loin de toute habitation, ou le vent, claquant les toles
entre elles, était la seule présence. «Et si nous la prenions chez
nous ! pensa-t-il en rentrant chez les Fontaine, elle serait bien
moins malheureuse | Apres tout, n’est-elle pas autant ma mere
que «Trompe-la-mort», ou méme que la femme de Pierre ?»
C’¢était bien elle qui avait désiré des enfants toute sa vie et qui
n’en avait pas eu. Ses enfants lui auraient assuré une vieillesse
heureuse. Ainsi se présentait 'occasion de réparer, et de cette
facon elle pourrait enfin voir se réaliser ce qui avait toujours
¢té son plus grand désir.

- Tu as Pair pensif, Denis, lui fit remarquer Corinne.

- J’ai retrouvé un ami ce matin, et il lui parla un peu de
Thérésien.

Cette idée de prendre Madame Cébrario était délicate. S’occu-
per d’elle aurait en effet demandé une attention soutenue, et
Corinne avait déja ’enfant, elle ne pouvait étre partout a la fois.
Comment faire alors ? Etre bon était une qualité, encore fallait-
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il ne pas entraver la liberté d’autrui. Pauvre vieille !

Denis n’avait jamais su pourquoi les Cébrario étaient venus
dans cette ile tropicale, alors que I’époux était vraisemblable-
ment italien d’origine. Ils avaient été un couple bien extraor-
dinaire, un couple d’exilés... Ils s’étaient installés ici peu apres
leur mariage sans doute. Il admit qu’il aurait été ridicule d’en
arracher 'ancienne veilleuse de nuit. «C’est vrai, pensa-t-il, c’est
dur de se détacher de ’endroit ou I’on vit depuis longtemps, et
les déracinés peuvent se sentir fragiles». Qu’aurait donc été la
vie de cette pauvre dame loin de ce qui avait été, finalement, le
décor de son existence ? C’aurait été lui couper ses dernicres at-
taches. Combien de temps y aurait-elle survécu ? Il valait mieux
qu’elle reste ici, a proximité de la végétation, de la nature. Mais
la seule pensée de ce cri d’oiseau nocturne s’approchant des
habitations obsédait Denis. Il ne pouvait y étre insensible pour
P’avoir lui-méme supporté jeune enfant.

Les Payet resterent encore quelques jours a la Plaine des
Palmistes, mais déja se profilait le moment du retour pour la
France. On commencait a refaire les valises, Denis avait télé-
phoné au restaurant pour s’assurer que tout allait bien. Un peu
avant de partir, il reprit la voiture que lui avait prétée le fils de
Pierre :

- Il faut que jaille voir Thérésien, dit-il a Corinne, je serai
revenu pour midi. Je t’expliquerai tout a ’heure.

Il démarra et prit la route qui menait chez son compagnon
d’enfance. Heureusement, il le trouva chez lui.

- Thérésien, ou I’es 1a ? cria-t-il devant la maison.

- Qui ca il est ? ...Ah, c’est toi Denis ! fit-il en sortant.

- Je voudrais te parler au sujet de Madame Cébrario.

- Entre, rest’ pas dehors.
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Thérésien était en train de préparer son repas.

- Ou veux manzer un gazon' ? proposa-t-il.

- Non merci. C’est gentil de ta part, mais je suis pressé,
nous devons partir pour 'aéroport cet apres-midi. ...Dis-moi,
tu crois qu’il est possible de faire quelque chose pour Madame
Cébrario ?

Thérésien, qui s’apprétait a apporter deux verres, eut un geste
du bras résigné :

- I’ faudrait quelqu’un avec elle pour la soigner. Mais i’ man-

que larzent...
Alors Denis lui fit comprendre qu’il allait s’occuper de cette
question. L’important était plutdt de lui trouver un autre en-
droit. IlIs convinrent que le mieux serait qu’elle revienne dans
son village prés de la Maison d’Accueil, 1a ou elle avait vécu
avec son fidele époux.

- I’ faudrait lui aménager un p’tit case, reprit Thérésien, faire
venir I’assistante sociale ou demander a une voisine de lui pré-
parer son manger. Elle s’rait mieux comme ¢a, elle s’rait plus
tranquille pour sa vieillesse. Elle avait deux trois amies aussi,
qui pourraient venir la voir.

Ils furent d’avis que c’était la meilleure solution, sur quoi Denis
fit un premier cheque et le remit a Thérésien.

- Prends ¢a, je I’ai mis a ton nom ; je te fais confiance pour
t’en occuper. Il y a mon adresse ici. Tiens-moi au courant et s’il
y a d’autres frais, n’hésite pas a me contacter.

Sur ces mots, Denis sortit apres avoir donné une poignée de
main chaleureuse a son ami d’enfance.

- Adieu, fit-il, et bonne chance !

10. Prendre un repas.
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- Mais...
La voiture démarra et s’éloigna de la maison. Thérésien en sor-
tit précipitamment pour le saluer, transporté de joie.

- Ou ¢’t’un dalon, Denis ! cria-t-il alors qu’il était déja loin,

ou ¢’t’un vrai dalon !..."!

Le gigantesque avion attendait a proximité de la piste d’en-
vol. Les techniciens vérifiaient une derniére fois les réacteurs,
le train d’atterrissage, de manicre a ne rien laisser au hasard. Et
bientot retentit dans 'aérogare : «Les passagers du vol numéro
huit cent cinq a destination de Lyon et Bordeaux, sont priés de
se présenter a enregistrement des bagages, comptoir numéro
deux». Denis pensait a ce qu’il venait de faire pour Madame
Cébrario. Il avait 'impression de ne pas avoir été a la hauteur
de la tache. C’était comme s’il n’avait pas su étre la au moment
ou elle en avait eu le plus besoin. I’argent, c’est impersonnel.
Qui pouvait lui assurer qu’on lui donnerait a manger avec at-
tention ? I.’amoutr, ¢a ne se paye pas !

Les Payet avaient déja pris congé de Pierre et de sa femme
restés a la Plaine, eux qui avaient su étre 1a quand il en avait
eu besoin. Ils remerciérent leur fils de les avoir conduits, et
se dirigerent vers la salle d’attente. Enfin ils sortirent sur
I’'aéroport, se dirigerent avec tous les autres vers 'appareil préet
au départ et gravirent la passerelle. Avant de rentrer dans la
cabine, Denis regarda une fois encore en direction du volcan.

11. «Tu es un frere, Denis, un vrai frere I» (un ami sincere, véritable).
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Malgré le ronflement des réacteurs, il avait 'impression que
le vent chaud lui apportait encore quelques bruits épars, un
son de marteau au loin, des cris d’enfants. C’était un beau
pays, mais il l'avait quitté depuis longtemps. C’est pourquoi
ce n’était plus vraiment le sien. Que ce devait étre doux de
vivre toujours au méme endroit ! «Il y a des gens pour qui c’est
le cas, pensa-t-il, d’autres qui éprouvent le besoin de partir,
peut-étre parce qu’ils souffrent». Il était sans doute de ceux-la.
Alors il refit ses adieux, car il ne reviendrait peut-étre pas : aux
Fontaine qu’il aimait, aux Vincent qui ne I’avaient pas reconnu,
a la Maison d’Accueil, 2 Thérésien, 2 Madame Cébrario. 11 lui
fallait regagner Lyon, la grande ville ou il avait fait sa vie. C’est
la que I’avion allait ’emmener, avec les siens. Comme les gens
derriere lui attendaient qu’il avance, il s’essuya le visage d’un
revers de la manche, et disparut dans la cabine.
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