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                              Préface 

Si je ne connaissais pas l’auteur de ce roman depuis de 
nombreuses années,  j’aurais eu grand peine à reconnaître 
sa voix, la voix de son héros, du personnage principal qu’il 
nous invite à découvrir.  Et mon étonnement fut grand dès 
les premiers instants, à suivre le voyage de ce jeune homme, 
Etienne, en direction des côtes vosgiennes, accompagné de 
son amie Méelle et avec dans la tête une bien funeste idée 
dissimulée : mettre fin à ses jours.

Comment s’engager dans une aventure dont les prémisses 
semblent annoncer qu’elle risque fort de mal tourner ? 
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La réaction presque immédiate serait de vouloir rebrousser 
chemin et de ne pas se laisser faire. Seulement voilà : la voix 
du narrateur ne m’a plus quitté du premier au dernier mot. Et 
une seule question n’a cessé de pilonner mon esprit tout au 
long de cette lecture : mais de quoi nous parle-t-il ? Ne nous 
entretiendrait-il pas d’autre chose que du seul parcours de ce 
garçon dans les dédales et les méandres de sa psychologie et 
de son esprit ? Ne nous parlerait-il pas plutôt de ce «je ne sais 
quoi» ou de ce «presque rien»  philosophiques qui installeraient 
son histoire, son scénario comme l’allégorie d’un enjeu qui est 
ailleurs ?

Son personnage, contrairement aux apparences me semble-
t-il, ne cherche pas à mourir mais plutôt à percer le mystère de la 
mort ou plus exactement celui de la confrontation à la finitude. 
Et pour ce voyage fondamentalement existentiel, et peut-être 
même initiatique, il se prend par la main et nous prend par la 
main, lecteur,  pour nous conduire vers une fin inattendue. En 
effet, et au-delà des ruminations qui ne cessent de tarauder 
Etienne, tout repose sur la mise en  jeu d’un espace où puissent 
se jouer, se rejouer, se dramatiser et se redramatiser de manière 
métaphorique de ces grandes questions fondamentales 
auxquelles il est si difficile de répondre. 

Dans ce roman, vu de l’extérieur, il ne se passe rien. Deux 
jeunes gens de la ville viennent séjourner un mois dans une 
cabane de la montagne vosgienne, loin de leur environnement 
urbain, pour se ressourcer. À cette occasion, ils croisent 
quelques personnes : un pèlerin, un couple âgé de la région et 
quelques commerçants. Mais au-delà de la dimension narrative 
qui n’est que la partie visible de l’iceberg, l’auteur distille à ses 
lecteurs une potion douce-amère (élixir de jouvence et poison 
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en même temps) auquel on ne peut échapper. Et c’est avec 
un art quasi impressionniste, par petites touches du pinceau 
sur la toile, tantôt rayonnantes de lumière tantôt menaçantes 
d’obscurité, que l’on est à la fois entraîné dans le bonheur 
relationnel de son héros et dans la noirceur du drame intérieur 
qui tente de l’annihiler.

Nul musicien, nul chanteur en apparence dans le théâtre 
lyrique de l’auteur. Et pourtant c’est avec panache qu’en 
metteur en scène avisé, il fait entrer ses personnages les uns 
après les autres et qu’à chaque page, la poésie est au rendez-
vous. L’environnement est si bien décrit avec force détails 
qu’on a l’impression d’y être totalement immergé. La vie, les 
couleurs, les atmosphères offertes par la nature, les éléments, 
la cascade, les roches, les animaux nous sont délivrés dans une 
culture de l’instant présent tel qu’on se croirait presque dans 
des ambiances de style cinématographique à la façon d’un 
Rhomer ou d’un Achard ; avec une caméra capable de s’arrêter 
sur l’écoulement du temps sans que rien ne se passe à l’écran, si 
ce n’est l’expérience de la contemplation. Le silence de l’instant 
présent entre les lignes est en fait comme une ballade, une 
sarabande, celle de la restitution du quotidien de chacun qui 
nous parle, qui nous touche et qui nous émeut. Comment ne 
pas y être sensible ? Et si parfois elle réussit à nous faire rentrer 
dans le sillon intérieur d’une certaine tristesse, ou plutôt d’une 
certaine mélancolie, c’est un serrement du cœur qui fait mal 
et du bien en même temps, comme à l’écoute d’une mélopée 
qui réussit à nous faire accepter la condition humaine telle 
que le personnage d’Etienne y est confronté. Réussira-t-il à la 
transcender ?

                                          Jean Besson (Berlin, mars 2022)                           
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Par les nuits difficiles 
souvent plongent les racines 
vers les profondeurs.
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I
Méfiez-vous des apparences !

Le Valtin, dans les années 1980
Le monde bouge sans cesse, il grouille comme une 

fourmilière. Si l’on prend le temps de s’aérer dans un espace 
vert, on le remarque bien au ronflement qui s’élève de la ville. 
Par contre, il est possible d’avoir une sensation tout à fait 
différente lorsqu’on se trouve au coeur du pays, au milieu des 
champs. Là, quand le soleil se couche, tout est apaisé, plus un 
bruit de machine agricole, plus un cri d’enfant car tous sont 
rentrés à la maison. La nuit pourtant, à la pâleur lunaire, la 
terre continue de respirer comme si de rien n’était, les arbres 
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sont toujours dressés vers le ciel et la brise fait naître un léger 
bruissement de leurs feuilles. Tout à l’heure quand le soleil était 
rouge, il y avait encore le lointain roucoulement des tourterelles 
des bois... Rien ne s’arrête en réalité, tous ces êtres restent là, 
et leur présence ressemble à ce bruissement des arbres. Une 
gigantesque respiration émane de toute chose.

Un homme passa par là. De taille moyenne, il marchait à 
pas réguliers en direction du nord, et son ombre lunaire le 
précédait. À la main, un bâtonnet ; en bandoulière, un sac 
de toile. Comme la nuit était calme, on entendait le murmure 
de la rivière un peu plus loin et, de temps à autre, provenant 
de la forêt sombre, des hululements de hibou. Il arriva à la 
hauteur d’un pommier duquel il cueillit une pomme. Alors que 
je l’observais, perché sur la plus forte branche, il leva les yeux 
vers moi, sans surprise, et dit :

- Vous croyiez peut-être que je ne vous avais pas vu, pourtant 
je vous connais, vous savez ! Je me présente : je m’appelle 
Jacques et je vais vers le nord.
Puisque je ne répondais pas, il posa son sac et son bâton, et 
croqua un morceau de pomme en me regardant. Il était vêtu 
d’un pantalon de velours et d’un pull-over, n’avait pas les 
cheveux très longs et son visage aux traits réguliers ne semblait 
pas rechercher l’excentricité.

- Fameuse cette pomme ! ajouta-t-il avec satisfaction. Mais 
dites-moi, qu’est-ce que vous faites là-haut ?
Je devais avoir vingt-quatre ans, c’est pourquoi je descendis de 
l’arbre avec agilité. Arrivé à terre, je secouai la poussière et les 
débris de bois de mes vêtements, et je lui serrai la main.

- Je m’appelle Etienne.
Je ne sais ce qui habitait cet homme, mais sa poignée de main 
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était chaude, franche et directe. Il portait une barbe de quelques 
jours et son regard était plein de vivacité.

- J’écoutais respirer, repris-je, mais puisque vous me 
connaissez, vous auriez dû le deviner ! 
Il sourit. Il était un peu moins grand que moi, plus trapu. 
Sa mine, son port, donnaient l’impression d’un homme 
heureux. Il se tourna vers les bois qui couvraient les versants 
environnants  ; ses yeux brillaient et il dit :

- Voilà une bien belle vallée ! Je serais curieux de la voir en 
plein jour.
A mon tour, je regardai de part et d’autre, sans mot dire. Sous 
la lune, les arbres prenaient une couleur légèrement violacée. 
Comme il n’y avait pratiquement pas de vent, on aurait dit une 
foule de gens, debout là comme pour un grand rassemblement, 
mais depuis longtemps figés, immobiles. Je me retournai vers 
cet étranger :

- C’est étonnant que vous marchiez la nuit !
- Pas plus que de vous rencontrer sur une branche de 

pommier !
- C’est vrai. Mais bien que ces circonstances puissent paraître 

bizarres, je dois vous dire que je ne crois pas au destin.
- Que chacun croie en ce qui lui semble juste. Je ne crois pas 

au destin non plus.
Je baissai la tête pour réfléchir, puis repris la parole :

- C’est loin  où vous allez ?
- Oui, assez. J’ai encore pour plusieurs jours de marche.
- Prendriez-vous quelque chose à boire avant de continuer ? 

J’habite tout près d’ici...
Je jetai sur lui un regard anxieux, me demandant s’il allait 
accepter ; il me semblait avoir besoin de lui. Je pense qu’il 
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le sentit, bien qu’une sorte d’hésitation précédât encore sa 
réponse. Il fit enfin un signe de tête approbatif, et j’en fus 
soulagé. Je ne pouvais m’expliquer cette sensation, mais il suffit 
parfois de quelques heures passées face à soi-même pour qu’un 
rien venant d’un autre vous fasse l’effet d’une faveur.

- C’est de ce côté, dis-je en levant le bras.
- Allons-y !
Il reprit son sac et son bâton, et me suivit en terminant sa 

pomme. Nous traversâmes d’abord la rivière en passant sur des 
rochers bien qu’il y eût un petit pont cent mètres plus bas, puis 
nous empruntâmes un sentier montant pendant une dizaine de 
minutes. Enfin, une clairière s’ouvrit devant nous, au milieu 
de laquelle se trouvait une petite maison en bois. À côté de 
l’escalier, deux bicyclettes appuyées contre la façade et une 
carriole.

- C’est là ? demanda-t-il surpris.
- Oui.

Nous étions essoufflés, aussi proposai-je de nous asseoir 
un instant devant la maisonnette. Je ne savais pas quoi dire 
et je n’avais pas envie de parler de banalités. En aurait-il été 
ennuyé ? Le silence était un peu pesant, on entendait juste nos 
respirations.

- C’est une jolie maison, dit Jacques.
Il s’agissait d’un abri forestier, de ceux qu’utilisent les bûcherons 
ou les chasseurs, avec juste une ou deux fenêtres.

- D’ordinaire, je vis en ville. Mon amie et moi y sommes 
venus pour nous reposer. Nous l’avons eue pour un mois, ce 
qui ne nous coûte pas très cher et nous permet de changer 
d’air. Nous sommes ici depuis trois jours seulement.

- Qu’est-ce que vous faites en ville ?
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Il me semblait que si je répondais à cette question, tout ce qu’il 
y avait d’intéressant dans cette rencontre allait disparaître d’un 
seul coup. J’étais même surpris de l’entendre dans la bouche de 
Jacques, bien que je ne le connusse que depuis à peine un quart 
d’heure. Je décidai donc de ne pas bouger la tête, comme si je 
n’avais rien entendu. J’aurais pu moi-même lui demander quelle 
était sa profession, mais je me résolus à ne pas m’engager dans 
cette voie.

- Voudriez-vous une tisane ?
- Oui, avec plaisir.
- Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous la prendrons 

dehors, pour ne pas réveiller Méelle.
Il acquiesça et je le quittai pour quelques minutes.

Dans la cabane il faisait sombre, et j’essayai de faire le 
moins de bruit possible. Heureusement, la lumière lunaire 
était suffisante pour ne pas trébucher sur un quelconque objet. 
Debout devant le réchaud à gaz en attendant que l’eau fût 
chaude, je laissai mes yeux se fixer sur le foyer, mon cerveau 
s’engourdir au murmure du brûleur. Quelle distance me séparait 
de Méelle, de Jacques ? Etait-ce celle de cet engourdissement ? 
Elle dormait dans la pièce à côté, lui attendait devant la maison, 
et moi je me tenais debout en attendant que l’eau fût prête. Les 
objets sont parfois si pesants par leur effroyable inertie qu’on 
les croirait capables de nous anéantir, nous dont l’existence 
est si insaisissable, si infime. Quand nous serons morts, eux 
seront toujours là, immobiles, bruts, alors qu’il ne resterait de 
nous qu’un semblant de photo. Notre souvenir chez les vivants 
n’aurait même pas l’épaisseur de cette photo. Où sommes-nous 
donc ? Dans le son de notre voix, dans des mots prononcés 
au milieu de la nuit ? Je ne me sentais plus guère la force de 
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répondre à de telles questions et j’en ressentis une tristesse. 
Le seul élément rassurant était peut-être que cette maison 
d’ordinaire vide témoignait du passage de deux individus, 
Méelle et moi, et que notre présence était l’expression de notre 
volonté. Il y avait des affaires pour un mois, le rythme de nos 
respirations, des rideaux aux fenêtres...

Dans l’obscurité et le calme, il m’arrivait parfois d’éprouver, 
après la terreur des objets, un bien-être ineffable, semblable 
à l’impression d’occuper progressivement tout l’espace 
environnant et de m’y reposer, comme à la fraîcheur d’un bord 
de forêt. Je devenais un esprit pur, à qui rien n’était plus étranger, 
j’étais à la fois dans les objets et dans l’air, à la fois matériel 
et immatériel, confondu avec le monde et en communication 
avec lui. C’était une sensation exaltante mais un rien suffisait 
pour qu’elle disparût : un bruit insolite, un détail. Puis venait le 
soulagement de «revenir sur terre», comme si je ne me sentais 
plus capable de résister, ou par peur de tomber dans le néant et 
de me détruire. A vrai dire, je ne savais pas de quoi il s’agissait.

Quand l’eau fut chaude, je préparai quelques sachets de 
tisane au choix, deux tasses et deux cuillères sur un plateau, du 
sucre, et je sortis discrètement. L’air était très doux cette nuit-
là. Jacques tourna la tête vers moi et prit la position en tailleur. 
Je déposai le plateau près de lui.

- J’espère que vous n’avez pas trouvé le temps long.
- Non, pas du tout, je regardais le paysage.

Les mots prononcés me ramenaient progressivement à la réalité, 
ainsi que les gestes, la présence de Jacques. La différence qui 
existait entre lui et moi, l’inattendu qui résidait dans ses paroles 
à mes oreilles, dans son personnage par rapport à moi étaient 
le sens de cet instant. De même, il  me suffisait de dire un mot, 
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de faire un geste pour qu’il portât toute son attention sur moi, 
et je m’en sentis presque gêné, car il me semblait qu’il lisait mes 
pensées. C’est pourquoi je décidai d’adopter la même attitude 
à son égard, pour y mettre fin : ses mains épaisses attestaient 
l’accoutumance au travail manuel ; son sac de voyageur était de 
toile, et manifestement Jacques avait besoin de peu de chose 
pour se déplacer, à en croire le faible volume.

- Combien avez-vous fait de kilomètres avant d’arriver ici ?
- Environ une quinzaine, dit-il. Aujourd’hui, j’ai passé 

l’après-midi dans un hameau du nom de Retournemer où j’ai 
fait une halte, et je suis reparti à la tombée de la nuit. C’est un 
endroit où il doit être agréable de vivre.

- Oui.
- Vous le connaissez ?
- Oui, j’y suis déjà passé. J’aime ces sites entourés de 

montagnes. Avec les quelques canaux qu’il y a encore, il a dû 
certainement y avoir une scierie par le passé...

A présent, mes rêveries s’étaient totalement évanouies et 
je le regrettais presque. Mais le monde nous entraîne dans un 
jeu qui nous dépasse. Je devais donc lutter pour l’attention, et 
pour le jeu auquel j’avais donné le signe du départ. Qu’est-ce 
qui m’avait poussé à descendre de mon arbre et à proposer de 
boire quelque chose ? J’en avais eu besoin, je le sais, mais il 
m’en coûtait à présent. Puis je ressentis une sorte de honte à 
cette idée. Je crois que j’étais fatigué. Depuis quelque temps, 
le moindre geste m’était devenu un fardeau. Je ne le disais pas 
mais on devait bien le remarquer, ma volonté était affaiblie. De 
quoi avais-je donc besoin ? Je n’avais pas envie de me confier 
à qui que ce soit, il me semblait que cela n’aurait servi à rien. 
Et d’ailleurs, me confier de quoi ? Je ne le savais pas au juste. 
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Peut-être fallait-il agir, faire passer dans les mouvements ce 
qu’il y avait en moi. On dit aux malades des reins de boire 
beaucoup afin de se purifier ; ce qu’est l’eau pour le corps, 
l’action devait l’être pour mon âme. Finalement, j’avais donc 
bien fait de demander à Jacques de s’arrêter.

Je lui remplis sa tasse, ainsi que la mienne, et la lui tendis.
- Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il.
- Vingt-trois ou vingt-quatre ans...
- Pourquoi dites-vous «ou» ? fit-il étonné.
- Parce que pour moi, ça n’a plus beaucoup d’importance...

Jacques se tut. Il semblait attentif  à mes gestes et à mes 
inflexions.

- C’est formidable d’être aussi jeune, dit-il.
- Vous trouvez ?
- Bien sûr !
- Et vous, quel âge avez-vous ? demandai-je machinalement.
- Je vais bientôt avoir cinquante ans.

Devant toutes ces années, je ressentis tout de même une 
certaine anxiété, essayant d’imaginer ce qui était susceptible 
d’arriver avant d’en avoir autant. Je me dis que cela pouvait 
vite passer, qu’il suffisait d’y penser pour se retrouver dans un 
corps de cet âge-là. Car c’est vrai, la pensée ne respecte pas le 
temps, et Jacques avait cinquante ans ! Mais il ne semblait pas 
en être gêné d’une quelconque manière.

- Vous marchez souvent la nuit ?
Il se mit à rire. La façon dont je lui avais posé la question avait 
dû le surprendre.

- Non, répondit-il, mais comme il fait très clair en ce 
moment, j’y trouve beaucoup de plaisir.

Quand j’écoutais cet homme, quand je le regardais bouger, 
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j’avais le sentiment qu’il vivait dans un très grand calme 
intérieur. On sentait en lui une décontraction générale et une 
telle simplicité, qu’on l’aurait cru en possession de toutes 
les vérités du monde. Je remarquai aussi qu’il ne portait ni 
chevalière, ni bracelet, rien qui pût attester une appartenance 
à une idée ou à quelqu’un ? Etait-il donc libre ? Peut-on être 
libre ? Ne sommes-nous pas prisonniers d’un corps exigeant et 
capricieux ? Son corps à lui, bien que raidi par un certain âge, 
semblait en profonde harmonie avec sa personnalité, et comme 
dégagé de tout malentendu moral.

Il but son infusion lentement et à présent, c’est moi qui 
le regardais sans un mot. Je vis son sourire disparaître petit à 
petit alors qu’il pensait encore à ce qui venait de le faire rire en 
moi, et qu’il eût pu me trouver quelque chose d’amusant me 
surprit, me donnant envie de rire à mon tour. Mais je baissai 
la tête et me contentai d’avaler une gorgée de tisane. Du reste, 
il me semblait me connaître suffisamment maintenant. Je me 
souvins que quelques mois plus tôt, une amie m’ayant pris 
en photo m’en avait proposé plusieurs, et que j’avais refusé. 
C’était la première fois que je réagissais de cette façon, comme 
si j’en avais assez de ma propre personne. Enfin, Jacques avait 
trouvé mon intonation amusante !

Il s’étendit sur l’herbe, les mains sous la tête, et se mit à 
regarder le ciel.

- Connaissez-vous les étoiles ? demanda-t-il.
- Oui, un peu.

Et je levai la tête pour regarder moi aussi. Malheureusement, 
la luminosité de la lune ne permettait pas de distinguer grand-
chose, sinon quelques petits points brillants dispersés. Jacques 
avait dû me poser cette question sans intention précise. Je 
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pris plutôt conscience de l’odeur d’épicéas et de sapins qui 
enveloppait la végétation. De ce parfum, j’aurais voulu me 
saouler afin de l’appréhender totalement, ou au contraire de 
l’oublier. Cependant la nature reste discrète, comme si elle 
attendait simplement qu’on lui rendît hommage plutôt que de 
se livrer.

- Savez-vous qui vous me rappelez ? dis-je soudainement.
- Qui donc ?
- Un professeur de français que j’ai eu quand j’avais une 

douzaine d’années.
- Ah bon, et qu’est-ce qui vous fait penser à lui ?
- Je ne sais pas. Je devrais pourtant, car il m’a enseigné 

pendant plusieurs classes consécutives. Finalement il s’est 
suicidé, ajoutai-je, pour des raisons qui sont restées inconnues.

Mon auditeur fronça les sourcils et attendit un peu, 
silencieusement, puis :

- Vous avez dû en être marqué.
- Un bus scolaire avait été prévu pour les élèves le jour de 

l’enterrement... Je ne savais pas encore regarder la mort. Quand 
ils ont sorti le cercueil du fourgon mortuaire et l’ont déposé 
devant le choeur de l’église, je me suis demandé comment 
il était possible d’être mort, je n’arrivais pas à le concevoir. 
Il s’était enfermé dans son garage pour s’asphyxier au gaz 
d’échappement de sa voiture. Il avait écrit ses dernières pensées 
avant de mourir... Mais je me demande pourquoi je vous parle 
d’un sujet aussi peu réjouissant ! Parlons d’autre chose !

- Ne croyez pas que ce soit gênant, au contraire. Il faut 
songer à la mort sans attendre les derniers moments. Nous 
ne l’entrevoyons que pour les autres, comme si elle ne 
nous concernait pas. Mais un jour viendra où soudain nous 
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penserons : «Je crois que je vais mourir». Pour avoir négligé 
d’y réfléchir, nous nous sentirions profondément seuls et 
abandonnés.

- ...Pendant la cérémonie, repris-je, j’essayais de m’imaginer 

son corps enfermé dans le bois. Je savais qu’il se trouvait à 
quelques mètres de moi, allongé, mais c’était étrange : je me 
demandais si c’était bien lui, il me semblait que je ne l’aurais 
pas reconnu, et qu’il devait donc être ailleurs. Aujourd’hui 
encore, je ne sais qu’en penser.
Jacques me regardait attentivement, comme si lui-même se 

Le Valtin  au   printemps,  © Yves Noto Campanella 
La  maison de bûcheron se trouvait dans une clairière sur le 

versant droit, en arrière-plan.
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posait quotidiennement le problème. Cette réflexion que je 
venais de lui livrer allait-elle l’éclairer ? On exprime parfois 
des mystères sans le savoir, et il arrive qu’un détail venant d’un 
autre donne une solution à laquelle on n’aurait jamais pensé.

- J’aurais dû demander à voir le corps avant la fermeture du 
cercueil, ajoutai-je, j’aurais sûrement mieux compris.

- Les morts ont souvent une expression de sérénité, dit 
Jacques en redirigeant son regard vers le ciel.

- C’est curieux ! ...Je ne sais pas si cela vous arrive, repris-je, 
souvent j’ai envie de découvrir cette sérénité. Mais je sais qu’on 
ne peut pas jouer avec la vie, et je me dis que c’est de la folie.

- Vous avez raison, répondit-il à nouveau étonné, chaque 
chose en son temps. Il n’est pas nécessaire d’être si pressé. 

Ce devait être juste. Toutefois, pourquoi ne pas essayer 
d’explorer ce qui nous anime ? Une vie sans question, sans 
supposé ni vérifié m’aurait paru bien surprenante, pour ne pas 
dire invraisemblable. Mais Jacques reprit la parole :

- Croyez-vous que les étoiles puissent mourir avant l’heure ! 
Non, elles doivent se consumer lentement, répandre leur 
lumière dans l’univers, pour ne mourir qu’après avoir tout 
diffusé. Et très longtemps après seulement, nous les voyons 
s’éteindre.

- Mais nous ne sommes pas des étoiles !
Il se tourna vers moi à nouveau :

- Y a-t-il vraiment une différence ?
- Eh bien... il me semble que oui : nous avons une 

individualité, nous pouvons décider de faire ceci, ou cela. 
Tenez, nous sommes ici au milieu de la nuit, et l’habitude 
voudrait que nous soyons en train de dormir. Une étoile ne fait 
rien de comparable sinon de briller.
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- Vous venez de parler du merveilleux privilège que nous 
avons sur le monde matériel. Ce serait dommage de ne pas 
prendre soin d’en user le plus longtemps possible, ne pensez-
vous pas ?

- Oui, répondis-je sans insister.
En levant la tête vers le ciel, il me sembla y distinguer la lueur 
d’un météore entrant dans l’atmosphère. Le ciel, qui paraît si 
calme, est en fait le lieu d’une multitude d’événements.

- Tiens, une étoile filante !
- Faites un souhait, me suggéra Jacques.
- C’est ce qu’on fait habituellement.
- Faites-le ! Qui vous empêche de croire qu’il puisse se 

réaliser ?
J’hésitai...

- Bon, je me laisse aller à votre jeu ! dis-je plutôt pour ne 
pas devoir réfléchir. Et de même que lui, je m’étendis, les deux 
mains sous la tête, en essayant de formuler quelque chose. 
Mais je mis longtemps à le faire, soit que le résultat parût 
trop ambitieux pour ma condition modeste, soit trop simple 
au regard de mon propre esprit critique. Comment éviter ces 
deux écueils ? Il existe un conte où une fée offre à un brave 
homme de lui accomplir trois voeux. Celui-ci, le ventre creux 
et l’esprit peu brillant, demande d’abord des volailles pour 
calmer sa faim, et les reçoit ; la première chance est passée. Sa 
femme, l’apprenant, se met en colère : «Bougre d’âne, qu’as-
tu fait ? Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez !» 
Et de chamailles en propos irréfléchis dans le désordre, deux 
autres souhaits sans portée sont réalisés sans même que notre 
pauvre homme ait eu le temps de demander quoi que ce soit 
de conséquent. Etais-je, comme lui, incapable de formuler un 
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souhait réfléchi ? N’avais-je donc aucun désir, ou bien était-ce 
simplement une question de choix ? Peut-être que je ne m’étais 
jamais trouvé dans une telle situation.

- Et si je vous demandais de faire vous-même un voeu, que 
diriez-vous ?

- Vous avez du mal de trouver ?
- On ne peut rien vous cacher ! répliquai-je comme une 

formule apprise.
- Dans votre cas, toutes sortes de projets sont faisables, car 

vous êtes jeune. Mais c’est très personnel et je ne peux pas 
me mettre à votre place aussi facilement. Le souhait le plus 
général qu’on puisse faire, c’est celui de réussir sa vie, de ne pas 
manquer l’essentiel.

- L’essentiel ?
- Oui, je veux dire oeuvrer dans le monde, le connaître, bien 

se connaître soi-même... Certains passeront toute une existence 
sans y parvenir. Il s’agit de respirer, comme vous disiez sur 
votre pommier !

- Ce n’est pas possible, répliquai-je en baissant la tête.
- Pourquoi donc ?

Je restai silencieux, préférant garder mes pensées pour moi. 
J’étais maintenant certain de ce dont je m’étais rendu compte 
depuis plusieurs années, et je ne tenais pas à ennuyer quiconque 
avec ces idées. Mais Jacques attendait ma réponse et je tardais. 
Soudain, je levai les yeux :

- Oh ! Pardon, je parlais sans réfléchir ! C’était juste un 
sentiment, n’y faites pas attention !

- Avouez que ce serait un triste sentiment...
Un serrement de gorge m’échappa, que Jacques ne fut pas sans 
remarquer. Il me fallait sortir de là coûte que coûte :



26

- Voulez-vous encore un peu d’eau ?
- Oui.

Je lui servis donc de l’eau sur sa tisane, et remplis ma tasse 
de ce qu’il restait. Je redevenais maître de ce qui venait de me 
glisser entre les doigts, bien que l’amertume en moi se gonflât 
de jour en jour de ne jamais en finir.

- Et si vous parliez de vous ! proposai-je, soulagé d’avoir 
trouvé cette sortie possible. Vous semblez tellement en forme ! 
Depuis que je vous observe, je ne vois que de l’assurance en 
vous, de quoi surmonter n’importe quel obstacle. C’est bien 
extraordinaire !
Il ressentit peut-être une pointe d’ironie dans ces derniers 
mots, cependant il ne m’en tint pas rigueur par la suite. Je 
ne sais ce qui nous pousse toujours vers l’autre, que ce soit 
une parole gentille, une délicate attention, ou au contraire des 
propos ingrats voire méchants, nous ne pouvons, tant que nous 
sommes vivants, retirer d’un autre nous-mêmes ce que les mots 
ont de sens depuis que nous les avons appris. Serions-nous par 
définition dirigés vers notre semblable pour y chercher une 
réponse ? Comment se fait-il que même au coeur du désespoir, 
nous provoquions encore celui qui ne nous a rien fait ?

- Vous êtes très observateur, fit-il, mais vous me mettez 
dans l’embarras. Nous nous connaissons depuis à peine une 
demi-heure, et vous me demandez de vous faire mon portrait !

- Quelque chose m’intrigue en vous. Ce sont les premières 
paroles que vous m’avez adressées. Vous avez dit que vous me 
connaissiez. Pourtant, je ne vous ai jamais vu !
Il sourit à nouveau.

- C’est exact ! Comment dire... N’avez-vous jamais eu 
l’impression en rencontrant quelqu’un, de l’avoir déjà vu 
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quelque part ?
- Si, bien sûr. Mais ce n’est pas suffisant pour affirmer le 

connaître.
- Je crois que vous ne me comprenez pas. Prenez plutôt 

ce que je vous ai dit comme un signe de reconnaissance entre 
deux étrangers, une sorte de mot de passe qui signifierait qu’ils 
appartiennent au même genre, qu’ils ont les mêmes origines et 
qu’ils vivent de façon similaire.
Cette réponse montrait donc que Jacques considérait avoir 
avec moi une partie commune.

- Vous parlez d’une sorte de lien de parenté qui remonterait 
très loin dans le passé ?

- Oui, si vous voulez.
L’idée n’était pas inintéressante.

- Excusez-moi, Jacques, mais je vais changer de sujet. Il me 
semble que vous aimez les beaux paysages, n’est-ce pas ?

- Oui, chaque moment est pour moi l’occasion de m’étonner 
des merveilles de la nature !

- Si vous n’êtes pas trop pressé de continuer votre route, 
j’aimerais vous faire découvrir un endroit duquel on voit le 
début de la vallée de la Vologne, et le Hohneck au loin. C’est 
un magnifique panorama. Mais c’est tout de même assez loin, 
il faut faire la moitié du trajet à vélo.
D’un geste, j’indiquai les deux bicyclettes que nous utilisions 
Méelle et moi.

- ...Eh bien, pourquoi pas ! Mais laisserez-vous votre amie 
seule ici ? Il serait plus prudent de lui dire où vous êtes si elle 
avait besoin de quelque chose.

- Vous avez raison, remarquai-je, je vais mettre un mot sur 
la table et fermer la maison à clé derrière nous.
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- Il vaut mieux.
Jacques se releva, prit le plateau avec les tasses et me suivit 
vers l’entrée de la maisonnette. C’était étonnant qu’il fût si 
attentionné pour quelqu’un qu’il ne connaissait pas, sinon par 
moi-même. Quelle simplicité aussi, ne faisant aucune manière 
pour rapporter un plateau ! Il n’était pas cristallisé comme 
beaucoup d’adultes que les conditions de vie préoccupent. Il 
était près des choses, près du monde, et même près des gens. 
C’est du moins de cette manière que je le percevais.

Dans la cuisine, je trouvai un morceau de papier sur lequel 
j’inscrivis quelques mots, puis je pris une lampe de poche en 
cas de besoin. Enfin, je déposai le sac de Jacques sur une chaise, 
fermai la porte à clé, et nous quittâmes la clairière par le sentier 
qui descendait. L’atmosphère, décidément, était très agréable 
ce soir-là. En chemin, je remarquai cette grosse fourmilière sur 
le bord du sentier, fourmilière devant laquelle je m’étais déjà 
accroupi plusieurs fois pour en observer la grouillante activité. 
J’allumai la lampe de poche que je braquai sur l’énorme tas 
de brindilles et de terre : la colonie semblait au repos, bien 
qu’il fût encore possible de voir quelques fourmis. C’était des 
fourmis rouges, et il ne fallait pas trop s’approcher car leurs 
parcours pouvaient encore être fréquentés aux abords de la 
forteresse. Jacques regarda avec attention.

- Un jour que j’étais moniteur de colonie de vacances, dis-
je, dans les Vosges mêmes, pas très loin d’ici, un des enfants a 
poussé son camarade sur un tel enfer. Il a hurlé, le pauvre, il 
s’est retrouvé couvert de ces bestioles en moins d’une seconde. 
Il était piqué de partout, si bien qu’il n’a pas dormi de la nuit.

- Je comprends que ce ne devait pas être très agréable, pour 
les fourmis non plus !
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- Elles doivent défendre leur maison, et elles sont bien 
armées.
Je remarquai que des soldats s’agitaient de part et d’autre de 
la montagne. C’est pourquoi, parcouru d’un frisson, je me 
relevai pour reprendre la marche, et Jacques me suivit. Arrivés 
sur la route, nous enfourchâmes nos bicyclettes pour d’abord 
traverser le village et remonter la vallée de la Meurthe. Nous 
allions à bonne allure malgré la pente, et mon compagnon ne 
semblait pas fatigué par ses kilomètres précédents. À un autre 
moment, longeant les arbres, nous nous arrêtâmes car je venais 
d’entendre des bruits de branches cassées : probablement du 
gibier à proximité... mais rien n’apparut. Il était très plaisant de 
sentir la présence de tous les animaux de la forêt, et la végétation 
de laquelle provenait des vagues de fraîcheur. C’était un monde 
de rêves, de songes, comme celui que vivent les enfants au 
coucher. Il y avait le clan des chevreuils, celui des renards, celui 
des oiseaux. Il en était de même des plantes : les fleurs, les 
arbres. Chaque famille avait ses particularités. Puis, après une 
bonne avancée, nous posâmes nos vélos au croisement d’un 
sentier qui montait davantage encore : nous allions continuer 
à pied.

Dans la forêt, nous rencontrâmes sur notre chemin un petit 
ruisseau qui avait creusé dans le sol.

- Cette eau me donne envie ! dis-je, et je me mis à quatre 
pattes pour boire dans le mince filet.

- Je vais faire pareil.
Et Jacques trouva aussi un coin pratique pour boire sans se 
mouiller les vêtements ou les mains.

- Elle est froide, ajouta-t-il. Elle est très bonne.
Il attendit un instant dans la même position, puis reprit la 
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