Remerciements
anx
habitants du 1V altin et de Retournemer
qui m’aiderent a préciser le cadre
et le contexte de ’histoire.






Michel Sandt

Renaitre en Montagne

roman



Michel Sandt:
Renaitre en Montagne
Premiere édition : 2023

© Edition Lavallée, Betlin
www.edition-lavallee.de

Ilustrations :

une étudiante a Paris dans les années 1990 (coordonnées manquantes)
Couverture et mise en page : Mai Ideapolis

Imprimerie : www.top-buch.de, Darmstadt

Printed in German

ISBN 978-3-939739-06-7



Préface

Sije ne connaissais pas 'auteur de ce roman depuis de
nombreuses années, j'aurais eu grand peine a reconnaitre
sa voix, la voix de son héros, du personnage principal qu’il
nous invite a découvrir. Et mon étonnement fut grand des
les premiers instants, a suivre le voyage de ce jeune homme,
Etienne, en direction des coOtes vosgiennes, accompagné de
son amie Méelle et avec dans la téte une bien funeste idée
dissimulée : mettre fin a ses jours.

Comment s’engager dans une aventure dont les prémisses
semblent annoncer qu’elle risque fort de mal tourner ?



La réaction presque immédiate serait de vouloir rebrousser
chemin et de ne pas se laisser faire. Seulement voila : la voix
du narrateur ne m’a plus quitté du premier au dernier mot. Et
une seule question n’a cessé de pilonner mon esprit tout au
long de cette lecture : mais de quoi nous parle-t-il ? Ne nous
entretiendrait-il pas d’autre chose que du seul parcours de ce
garcon dans les dédales et les méandres de sa psychologie et
de son esprit ? Ne nous parlerait-il pas plutot de ce «je ne sais
quoi» ou de ce «presque rien» philosophiques qui installeraient
son histoire, son scénario comme 'allégorie d’un enjeu qui est
ailleurs ?

Son personnage, contrairement aux apparences me semble-
t-il, ne cherche pas a mourir mais plutot a percer le mystere de la
mort ou plus exactement celui de la confrontation a la finitude.
Et pour ce voyage fondamentalement existentiel, et peut-étre
meéme initiatique, il se prend par la main et nous prend par la
main, lecteur, pour nous conduire vers une fin inattendue. En
effet, et au-dela des ruminations qui ne cessent de tarauder
Etienne, tout repose sur la mise en jeu d’un espace ou puissent
se jouer, se rejouer, se dramatiser et se redramatiser de maniere
métaphorique de ces grandes questions fondamentales
auxquelles il est si difficile de répondre.

Dans ce roman, vu de 'extérieur, il ne se passe rien. Deux
jeunes gens de la ville viennent séjourner un mois dans une
cabane de la montagne vosgienne, loin de leur environnement
urbain, pour se ressourcer. A cette occasion, ils croisent
quelques personnes : un pelerin, un couple agé de la région et
quelques commercants. Mais au-dela de la dimension narrative
qui n’est que la partie visible de Iiceberg, I'auteur distille a ses

lecteurs une potion douce-amere (élixir de jouvence et poison



en méme temps) auquel on ne peut échapper. Et c’est avec
un art quasi impressionniste, par petites touches du pinceau
sur la toile, tantot rayonnantes de lumicre tantOt menacantes
d’obscurité, que l'on est a la fois entrainé dans le bonheur
relationnel de son héros et dans la noirceur du drame intérieur
qui tente de 'annihiler.

Nul musicien, nul chanteur en apparence dans le théatre
lyrique de l'auteur. Et pourtant c’est avec panache qu’en
metteur en scene avisé, il fait entrer ses personnages les uns
apres les autres et qu’a chaque page, la poésie est au rendez-
vous. L’environnement est si bien décrit avec force détails
qu’on a I'impression d’y étre totalement immergé. La vie, les
couleurs, les atmospheres offertes par la nature, les éléments,
la cascade, les roches, les animaux nous sont délivrés dans une
culture de l'instant présent tel qu'on se croirait presque dans
des ambiances de style cinématographique a la facon d’un
Rhomer ou d’un Achard ; avec une caméra capable de s’arréter
sur I’écoulement du temps sans que rien ne se passe a ’écran, si
ce n’est 'expérience de la contemplation. Le silence de I'instant
présent entre les lignes est en fait comme une ballade, une
sarabande, celle de la restitution du quotidien de chacun qui
nous parle, qui nous touche et qui nous émeut. Comment ne
pas y etre sensible ? Et si parfois elle réussit a nous faire rentrer
dans le sillon intérieur d’une certaine tristesse, ou plutot d’une
certaine mélancolie, c’est un serrement du cceur qui fait mal
et du bien en méme temps, comme a ’écoute d’une mélopée
qui réussit a nous faire accepter la condition humaine telle
que le personnage d’Etienne y est confronté. Réussira-t-il a la
transcender ?

Jean Besson (Berlin, mars 2022)
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I

M¢éfiez-vous des apparences !

Le Valtin, dans les années 1980

Le monde bouge sans cesse, il grouille comme une
fourmiliere. Si 'on prend le temps de s’aérer dans un espace
vert, on le remarque bien au ronflement qui s’éleve de la ville.
Par contre, il est possible d’avoir une sensation tout a fait
différente lorsqu’on se trouve au coeur du pays, au milieu des
champs. La, quand le soleil se couche, tout est apaisé, plus un
bruit de machine agricole, plus un cri d’enfant car tous sont
rentrés a la maison. La nuit pourtant, a la paleur lunaire, la
terre continue de respirer comme si de rien n’était, les arbres
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sont toujours dressés vers le ciel et la brise fait naitre un léger
bruissement de leurs feuilles. Tout a ’heure quand le soleil était
rouge, il y avait encore le lointain roucoulement des tourterelles
des bois... Rien ne s’arréte en réalité, tous ces étres restent Ia,
et leur présence ressemble a ce bruissement des arbres. Une
gigantesque respiration émane de toute chose.

Un homme passa par la. De taille moyenne, il marchait a
pas réguliers en direction du nord, et son ombre lunaire le
précédait. A la main, un batonnet ; en bandouliére, un sac
de toile. Comme la nuit était calme, on entendait le murmure
de la riviere un peu plus loin et, de temps a autre, provenant
de la forét sombre, des hululements de hibou. Il arriva a la
hauteur d’un pommier duquel il cueillit une pomme. Alors que
je observais, perché sur la plus forte branche, il leva les yeux
vers moi, sans surprise, et dit :

- Vous croyiez peut-étre que je ne vous avais pas vu, pourtant

je vous connais, vous savez | Je me présente : je m’appelle
Jacques et je vais vers le nord.
Puisque je ne répondais pas, il posa son sac et son baton, et
croqua un morceau de pomme en me regardant. Il était vétu
d’un pantalon de velours et d’un pull-over, n’avait pas les
cheveux trés longs et son visage aux traits réguliers ne semblait
pas rechercher I’excentricité.

- Fameuse cette pomme ! ajouta-t-il avec satisfaction. Mais
dites-moi, qu’est-ce que vous faites la-haut ?

Je devais avoir vingt-quatre ans, c’est pourquoi je descendis de
larbre avec agilité. Arrivé a terre, je secoual la poussiere et les
débris de bois de mes vétements, et je lui serrai la main.

- Je m’appelle Etienne.

Je ne sais ce qui habitait cet homme, mais sa poignée de main
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était chaude, franche et directe. Il portait une barbe de quelques
jours et son regard était plein de vivacité.

- J’écoutais respirer, repris-je, mais puisque vous me
connaissez, vous autiez du le deviner !
Il sourit. Il était un peu moins grand que moi, plus trapu.
Sa mine, son port, donnaient 'impression d’un homme
heureux. Il se tourna vers les bois qui couvraient les versants
environnants ; ses yeux brillaient et il dit :

- Voila une bien belle vallée ! Je serais curieux de la voir en
plein jour.
A mon tour, je regardai de part et d’autre, sans mot dire. Sous
la lune, les arbres prenaient une couleur légerement violacée.
Comme il n’y avait pratiquement pas de vent, on aurait dit une
foule de gens, debout la comme pour un grand rassemblement,
mais depuis longtemps figés, immobiles. Je me retournai vers
cet étranger :

- C’est étonnant que vous marchiez la nuit !

- Pas plus que de vous rencontrer sur une branche de
pommier !

- C’est vrai. Mais bien que ces circonstances puissent paraitre
bizarres, je dois vous dire que je ne crois pas au destin.

- Que chacun croie en ce qui lui semble juste. Je ne crois pas
au destin non plus.
Je baissai la téte pour réfléchir, puis repris la parole :

- Cest loin ou vous allez ?

- Ouli, assez. J’ai encore pour plusieurs jours de marche.

- Prendriez-vous quelque chose a boire avant de continuer ?
J’habite tout pres d’ici...
Je jetai sur lui un regard anxieux, me demandant s’il allait
accepter ; il me semblait avoir besoin de lui. Je pense qu’il
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le sentit, bien qu’une sorte d’hésitation précédat encore sa
réponse. Il fit enfin un signe de téte approbatif, et jen fus
soulagé. Je ne pouvais m’expliquer cette sensation, mais il suffit
parfois de quelques heures passées face a soi-méme pour qu’un
rien venant d’un autre vous fasse ’effet d’une faveur.

- C’est de ce coOté, dis-je en levant le bras.

- Allons-y !

Il reprit son sac et son baton, et me suivit en terminant sa
pomme. Nous traversames d’abord la riviere en passant sur des
rochers bien qu’il y eGt un petit pont cent meétres plus bas, puis
nous empruntames un sentier montant pendant une dizaine de
minutes. Enfin, une clairiére s’ouvrit devant nous, au milieu
de laquelle se trouvait une petite maison en bois. A coté de
Pescalier, deux bicyclettes appuyées contre la facade et une
carriole.

- C’est la ? demanda-t-il surpris.

- Oui.

Nous étions essoufflés, aussi proposai-je de nous asseoir
un instant devant la maisonnette. Je ne savais pas quoi dire
et je n’avais pas envie de parler de banalités. En aurait-il été
ennuyé¢ ? Le silence était un peu pesant, on entendait juste nos
respirations.

- C’est une jolie maison, dit Jacques.

Il s’agissait d’un abri forestier, de ceux qu’utilisent les bucherons
ou les chasseurs, avec juste une ou deux fenétres.

- D’ordinaire, je vis en ville. Mon amie et moi y sommes
venus pour nous reposer. Nous I’avons eue pour un mois, ce
qui ne nous coute pas tres cher et nous permet de changer
d’air. Nous sommes ici depuis trois jours seulement.

- Qu’est-ce que vous faites en ville ?
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Il me semblait que si je répondais a cette question, tout ce qu’il
y avait d’intéressant dans cette rencontre allait disparaitre d’un
seul coup. J’étais méme surpris de ’entendre dans la bouche de
Jacques, bien que je ne le connusse que depuis a peine un quart
d’heure. Je décidai donc de ne pas bouger la téte, comme si je
n’avais rien entendu. J’aurais pu moi-méme lui demander quelle
était sa profession, mais je me résolus a ne pas m’engager dans
cette vole.

- Voudriez-vous une tisane ?

- Ouli, avec plaisir.

- Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous la prendrons
dehors, pour ne pas réveiller Méelle.

Il acquiesca et je le quittai pour quelques minutes.

Dans la cabane il faisait sombre, et j’essayai de faire le
moins de bruit possible. Heureusement, la lumicre lunaire
était suffisante pour ne pas trébucher sur un quelconque objet.
Debout devant le réchaud a gaz en attendant que I'eau fut
chaude, je laissai mes yeux se fixer sur le foyer, mon cerveau
s’engourdir au murmure du braleur. Quelle distance me séparait
de Méelle, de Jacques ? Etait-ce celle de cet engourdissement ?
Elle dormait dans la piece a coté, lui attendait devant la maison,
et moi je me tenais debout en attendant que I’eau fut préte. Les
objets sont parfois si pesants par leur effroyable inertie qu’on
les croirait capables de nous anéantir, nous dont I’existence
est si insaisissable, si infime. Quand nous serons morts, eux
seront toujours la, immobiles, bruts, alors qu’il ne resterait de
nous qu’un semblant de photo. Notre souvenir chez les vivants
n’aurait méme pas I’épaisseur de cette photo. Ou sommes-nous
donc ? Dans le son de notre voix, dans des mots prononcés
au milieu de la nuit ? Je ne me sentais plus gucre la force de
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répondre a de telles questions et j’en ressentis une tristesse.
Le seul élément rassurant était peut-étre que cette maison
d’ordinaire vide témoignait du passage de deux individus,
Méelle et moi, et que notre présence était 'expression de notre
volonté. Il y avait des affaires pour un mois, le rythme de nos
respirations, des rideaux aux fenétres...

Dans 'obscurité et le calme, il m’arrivait parfois d’éprouver,
apres la terreur des objets, un bien-étre ineffable, semblable
a limpression d’occuper progressivement tout lespace
environnant et de m’y reposer, comme a la fraicheur d’un bord
de forét. Je devenais un esprit pur, a qui rien n’était plus étranger,
j’étais a la fois dans les objets et dans air, a la fois matériel
et immatériel, confondu avec le monde et en communication
avec lui. C’était une sensation exaltante mais un rien suffisait
pour qu’elle disparit : un bruit insolite, un détail. Puis venait le
soulagement de «revenir sur terre», comme si je ne me sentais
plus capable de résister, ou par peur de tomber dans le néant et
de me détruire. A vrai dire, je ne savais pas de quoi il s’agissait.

Quand l’eau fut chaude, je préparai quelques sachets de
tisane au choix, deux tasses et deux cuilléres sur un plateau, du
sucre, et je sortis discrétement. L air était tres doux cette nuit-
la. Jacques tourna la téte vers moi et prit la position en tailleur.
Je déposai le plateau pres de lui.

- J’espere que vous n’avez pas trouvé le temps long.

- Non, pas du tout, je regardais le paysage.

Les mots prononcés me ramenaient progressivement a la réalité,
ainsi que les gestes, la présence de Jacques. La différence qui
existait entre lui et moi, 'inattendu qui résidait dans ses paroles
a mes oreilles, dans son personnage par rapport a moi étaient
le sens de cet instant. De méme, il me suffisait de dire un mot,



17

de faire un geste pour qu’il portat toute son attention sur moi,
et je m’en sentis presque géné, car il me semblait qu’il lisait mes
pensées. C’est pourquoi je décidai d’adopter la méme attitude
a son égard, pour y mettre fin : ses mains épaisses attestaient
I’accoutumance au travail manuel ; son sac de voyageur était de
toile, et manifestement Jacques avait besoin de peu de chose
pour se déplacer, a en croire le faible volume.

- Combien avez-vous fait de kilometres avant d’arriver ici ?

- Environ une quinzaine, dit-il. Aujourd’hui, j’ai passé
I’apres-midi dans un hameau du nom de Retournemer ou j’ai
fait une halte, et je suis reparti a la tombée de la nuit. C’est un
endroit ou il doit étre agréable de vivre.

- Oul

- Vous le connaissez ?

- Oui, j’y suis déja passé. J'aime ces sites entourés de
montagnes. Avec les quelques canaux qu’il y a encore, il a da
certainement y avoir une scierie par le passé...

A présent, mes réveries s’étaient totalement évanouies et
je le regrettais presque. Mais le monde nous entraine dans un
jeu qui nous dépasse. Je devais donc lutter pour I’attention, et
pour le jeu auquel j’avais donné le signe du départ. Qu’est-ce
qui m’avait poussé a descendre de mon arbre et a proposer de
boire quelque chose ? J’en avais eu besoin, je le sais, mais il
m’en coutait a présent. Puis je ressentis une sorte de honte a
cette idée. Je crois que jétais fatigué. Depuis quelque temps,
le moindre geste m’était devenu un fardeau. Je ne le disais pas
mais on devait bien le remarquer, ma volonté était affaiblie. De
quoi avais-je donc besoin ? Je n’avais pas envie de me confier
a qui que ce soit, il me semblait que cela n’aurait servi a rien.
Et d’ailleurs, me confier de quoi ? Je ne le savais pas au juste.
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Peut-étre fallait-il agir, faire passer dans les mouvements ce
qu’il y avait en moi. On dit aux malades des reins de boire
beaucoup afin de se purifier ; ce qu’est ’eau pour le corps,
l'action devait ’étre pour mon ame. Finalement, j’avais donc
bien fait de demander a Jacques de s’arréter.

Je lui remplis sa tasse, ainsi que la mienne, et la lui tendis.

- Quel age avez-vous ? me demanda-t-il.

- Vingt-trois ou vingt-quatre ans...

- Pourquoi dites-vous «ou» ? fit-il étonné.

- Parce que pour moi, ¢a n’a plus beaucoup d’importance...
Jacques se tut. Il semblait attentif a mes gestes et a mes
inflexions.

- C’est formidable d’étre aussi jeune, dit-il.

- Vous trouvez ?

- Bien sur !

- Et vous, quel age avez-vous ? demandai-je machinalement.

- Je vais bient6t avoir cinquante ans.

Devant toutes ces années, je ressentis tout de méme une
certaine anxiété, essayant d’imaginer ce qui était susceptible
d’arriver avant d’en avoir autant. Je me dis que cela pouvait
vite passer, qu’il suffisait d’y penser pour se retrouver dans un
corps de cet age-la. Car c’est vrai, la pensée ne respecte pas le
temps, et Jacques avait cinquante ans | Mais il ne semblait pas
en étre géné d’une quelconque maniére.

- Vous marchez souvent la nuit ?

Il se mit a rire. La facon dont je lui avais posé la question avait
da le surprendre.

- Non, répondit-il, mais comme il fait trés clair en ce
moment, 'y trouve beaucoup de plaisir.

Quand j’écoutais cet homme, quand je le regardais bouger,
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javais le sentiment qu’il vivait dans un trés grand calme
intérieur. On sentait en lui une décontraction générale et une
telle simplicité, qu'on laurait cru en possession de toutes
les vérités du monde. Je remarquai aussi qu’il ne portait ni
chevaliere, ni bracelet, rien qui put attester une appartenance
a une idée ou a quelqu’un ? Etait-il donc libre ? Peut-on étre
libre ? Ne sommes-nous pas prisonniers d’un corps exigeant et
capricieux ? Son corps a lui, bien que raidi par un certain age,
semblait en profonde harmonie avec sa personnalité, et comme
dégagé de tout malentendu moral.

I but son infusion lentement et a présent, c’est moi qui
le regardais sans un mot. Je vis son sourire disparaitre petit a
petit alors qu’il pensait encore a ce qui venait de le faire rire en
moi, et qu’il eGt pu me trouver quelque chose d’amusant me
surprit, me donnant envie de rire a mon tour. Mais je baissai
la téte et me contentai d’avaler une gorgée de tisane. Du reste,
il me semblait me connaitre suffisamment maintenant. Je me
souvins que quelques mois plus tot, une amie m’ayant pris
en photo m’en avait proposé plusieurs, et que j’avais refusé.
C’était la premiere fois que je réagissais de cette fagon, comme
si j’en avais assez de ma propre personne. Enfin, Jacques avait
trouvé mon intonation amusante !

1l s’étendit sur I’herbe, les mains sous la téte, et se mit 2
regarder le ciel.

- Connaissez-vous les étoiles ? demanda-t-il.

- Oui, un peu.
Et je levai la téte pour regarder moi aussi. Malheureusement,
la luminosité de la lune ne permettait pas de distinguer grand-
chose, sinon quelques petits points brillants dispersés. Jacques
avait di me poser cette question sans intention précise. Je
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pris plutot conscience de I'odeur d’épicéas et de sapins qui
enveloppait la végétation. De ce parfum, j’aurais voulu me
saouler afin de I'appréhender totalement, ou au contraire de
loublier. Cependant la nature reste discréte, comme si elle
attendait simplement qu’on lui rendit hommage plutot que de
se livrer.

- Savez-vous qui vous me rappelez ? dis-je soudainement.

- Qui donc ?

- Un professeur de francais que j’ai eu quand j’avais une
douzaine d’années.

- Ah bon, et qu’est-ce qui vous fait penser a lui ?

- Je ne sais pas. Je devrais pourtant, car il m’a enseigné
pendant plusieurs classes consécutives. Finalement il s’est
suicidé¢, ajoutai-je, pour des raisons qui sont restées inconnues.

Mon auditeur fronga les sourcils et attendit un peu,
silencieusement, puis :

- Vous avez du en étre marqué.

- Un bus scolaire avait été prévu pour les éleves le jour de
Ienterrement... Je ne savais pas encore regarder la mort. Quand
ils ont sorti le cercueil du fourgon mortuaire et ont déposé
devant le choeur de Déglise, je me suis demandé comment
il était possible d’étre mort, je n’arrivais pas a le concevoir.
Il s’était enfermé dans son garage pour s’asphyxier au gaz
d’échappement de sa voiture. Il avait écrit ses dernicres pensées
avant de mourir... Mais je me demande pourquoi je vous parle
d’un sujet aussi peu réjouissant | Parlons d’autre chose !

- Ne croyez pas que ce soit génant, au contraire. Il faut
songer a la mort sans attendre les derniers moments. Nous
ne l’entrevoyons que pour les autres, comme si elle ne

nous concernait pas. Mais un jour viendra ou soudain nous
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penserons : «Je crois que je vais mourir». Pour avoir négligé
d’y réfléchir, nous nous sentirions profondément seuls et
abandonnés.

- ...Pendant la cérémonie, repris-je, j’essayais de m’imaginer

Le Valtin au printemps, © Yves Noto Campanella

L.a maison de bicheron se trouvait dans une clairiére sur le

versant droit, en arriére-plan.

son corps enfermé dans le bois. Je savais qu’il se trouvait 2a
quelques metres de moi, allongé, mais c’était étrange : je me
demandais si c’était bien lui, il me semblait que je ne I'aurais
pas reconnu, et qu’il devait donc étre ailleurs. Aujourd’hui
encore, je ne sais qu’en penser.

Jacques me regardait attentivement, comme si lui-méme se
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posait quotidiennement le probléme. Cette réflexion que je
venais de lui livrer allait-elle I’éclairer ? On exprime parfois
des mysteres sans le savoir, et il arrive qu’un détail venant d’un
autre donne une solution a laquelle on n’aurait jamais pensé.

- J’aurais da demander a voir le corps avant la fermeture du
cercueil, ajoutai-je, j’aurais sirement mieux compftis.

- Les morts ont souvent une expression de sérénité, dit
Jacques en redirigeant son regard vers le ciel.

- C’est curieux ! ...Je ne sais pas si cela vous arrive, repris-je,
souvent j’ai envie de découvrir cette sérénité. Mais je sais qu’on
ne peut pas jouer avec la vie, et je me dis que c’est de la folie.

- Vous avez raison, répondit-il a nouveau étonné, chaque
chose en son temps. Il n’est pas nécessaire d’étre si pressé.

Ce devait étre juste. Toutefois, pourquoi ne pas essayer
d’explorer ce qui nous anime ? Une vie sans question, sans
supposé ni vérifié m’aurait paru bien surprenante, pour ne pas
dire invraisemblable. Mais Jacques reprit la parole :

- Croyez-vous que les étoiles puissent mourir avant ’heure !
Non, elles doivent se consumer lentement, répandre leur
lumiere dans l'univers, pour ne mourir qu’aprés avoir tout
diffusé. Et tres longtemps apres seulement, nous les voyons
s’éteindre.

- Mais nous ne sommes pas des étoiles !

Il se tourna vers moi a nouveau :

- Y a-t-il vraiment une différence ?

- Eh bien... il me semble que oui : nous avons une
individualité, nous pouvons décider de faire ceci, ou cela.
Tenez, nous sommes ici au milieu de la nuit, et I’habitude
voudrait que nous soyons en train de dormir. Une étoile ne fait
rien de comparable sinon de briller.
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- Vous venez de parler du merveilleux privilege que nous
avons sur le monde matériel. Ce serait dommage de ne pas
prendre soin d’en user le plus longtemps possible, ne pensez-
vous pas ?

- Oui, répondis-je sans insister.

En levant la téte vers le ciel, il me sembla y distinguer la lueur
d’un météore entrant dans 'atmosphere. Le ciel, qui parait si
calme, est en fait le lieu d’une multitude d’événements.

- Tiens, une étoile filante !

- Faites un souhait, me suggéra Jacques.

- C’est ce qu’on fait habituellement.

- Faites-le | Qui vous empéche de croire qu’il puisse se
réaliser ?

J’hésitai...

- Bon, je me laisse aller a votre jeu ! dis-je plutot pour ne
pas devoir réfléchir. Et de méme que lui, je m’étendis, les deux
mains sous la téte, en essayant de formuler quelque chose.
Mais je mis longtemps a le faire, soit que le résultat parat
trop ambitieux pour ma condition modeste, soit trop simple
au regard de mon propre esprit critique. Comment éviter ces
deux écueils ? Il existe un conte ou une fée offre a un brave
homme de lui accomplir trois voeux. Celui-ci, le ventre creux
et Pesprit peu brillant, demande d’abord des volailles pour
calmer sa faim, et les regoit ; la premicre chance est passée. Sa
femme, I'apprenant, se met en colere : «Bougre d’ane, qu’as-
tu fait ? Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez I»
Et de chamailles en propos irréfléchis dans le désordre, deux
autres souhaits sans portée sont réalisés sans méme que notre
pauvre homme ait eu le temps de demander quoi que ce soit
de conséquent. Etais-je, comme lui, incapable de formuler un
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souhait réfléchi ? N’avais-je donc aucun désir, ou bien était-ce
simplement une question de choix ? Peut-étre que je ne m’étais
jamais trouvé dans une telle situation.

- Et si je vous demandais de faire vous-méme un voeu, que
diriez-vous ?

- Vous avez du mal de trouver ?

- On ne peut rien vous cacher ! répliquai-je comme une
formule apprise.

- Dans votre cas, toutes sortes de projets sont faisables, car
vous ¢tes jeune. Mais c’est trés personnel et je ne peux pas
me mettre a votre place aussi facilement. Le souhait le plus
général qu’on puisse faire, c’est celui de réussir sa vie, de ne pas
manquer ’essentiel.

- L’essentiel ?

- Oui, je veux dire oeuvrer dans le monde, le connaitre, bien
se connaitre soi-méme... Certains passeront toute une existence
sans y parvenir. Il s’agit de respirer, comme vous disiez sur
votre pommier !

- Ce n’est pas possible, répliquai-je en baissant la téte.

- Pourquoi donc ?

Je restai silencieux, préférant garder mes pensées pour moi.
J’étais maintenant certain de ce dont je m’étais rendu compte
depuis plusieurs années, et je ne tenais pas a ennuyer quiconque
avec ces idées. Mais Jacques attendait ma réponse et je tardais.
Soudain, je levai les yeux :

- Oh | Pardon, je parlais sans réfléchir | C’était juste un
sentiment, n’y faites pas attention !

- Avouez que ce serait un triste sentiment...

Un serrement de gorge m’échappa, que Jacques ne fut pas sans
remarquer. Il me fallait sortir de la cotte que coute :
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- Voulez-vous encore un peu d’eau ?

- Oui.

Je lui servis donc de 'eau sur sa tisane, et remplis ma tasse
de ce qu’il restait. Je redevenais maitre de ce qui venait de me
glisser entre les doigts, bien que 'amertume en moi se gonflat
de jour en jour de ne jamais en finir.

- Et si vous parliez de vous | proposai-je, soulagé d’avoir

trouvé cette sortie possible. Vous semblez tellement en forme !
Depuis que je vous observe, je ne vois que de 'assurance en
vous, de quoi surmonter n’importe quel obstacle. C’est bien
extraordinaire !
Il ressentit peut-étre une pointe d’ironie dans ces derniers
mots, cependant il ne m’en tint pas rigueur par la suite. Je
ne sais ce qui nous pousse toujours vers 'autre, que ce soit
une parole gentille, une délicate attention, ou au contraire des
propos ingrats voire méchants, nous ne pouvons, tant que nous
sommes vivants, retirer d’un autre nous-mémes ce que les mots
ont de sens depuis que nous les avons appris. Serions-nous par
définition dirigés vers notre semblable pour y chercher une
réponse ? Comment se fait-il que méme au coeur du désespoir,
nous provoquions encore celui qui ne nous a rien fait ?

- Vous étes trés observateur, fit-il, mais vous me mettez
dans ’embarras. Nous nous connaissons depuis a peine une
demi-heure, et vous me demandez de vous faire mon portrait !

- Quelque chose m’intrigue en vous. Ce sont les premieres
paroles que vous m’avez adressées. Vous avez dit que vous me
connaissiez. Pourtant, je ne vous ai jamais vu !

Il sourit a nouveau.

- Clest exact | Comment dire... N’avez-vous jamais eu

Iimpression en rencontrant quelqu’un, de lavoir déja wvu
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quelque part ?

- Si, bien sar. Mais ce n’est pas suffisant pour affirmer le
connaitre.

- Je crois que vous ne me comprenez pas. Prenez plutot
ce que je vous ai dit comme un signe de reconnaissance entre
deux étrangers, une sorte de mot de passe qui signifierait qu’ils
appartiennent au méme genre, qu’ils ont les mémes origines et
qu’ils vivent de facon similaire.

Cette réponse montrait donc que Jacques considérait avoir
avec moi une partie commune.

- Vous parlez d’une sorte de lien de parenté qui remonterait
tres loin dans le passé ?

- Oui, si vous voulez.

L’idée n’était pas inintéressante.

- Excusez-moi, Jacques, mais je vais changer de sujet. Il me
semble que vous aimez les beaux paysages, n’est-ce pas ?

- Oui, chaque moment est pour moi ’occasion de m’étonner
des merveilles de la nature !

- Si vous n’¢tes pas trop pressé de continuer votre route,
jaimerais vous faire découvrir un endroit duquel on voit le
début de la vallée de la Vologne, et le Hohneck au loin. C’est
un magnifique panorama. Mais c’est tout de méme assez loin,
il faut faire la moitié du trajet a vélo.

D’un geste, j’indiquai les deux bicyclettes que nous utilisions
Mé¢elle et moi.

- ...Eh bien, pourquoi pas | Mais laisserez-vous votre amie
seule ici ? Il serait plus prudent de lui dire ou vous étes si elle
avait besoin de quelque chose.

- Vous avez raison, remarquai-je, je vais mettre un mot sur

la table et fermer la maison a clé derriére nous.
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- Il vaut mieux.

Jacques se releva, prit le plateau avec les tasses et me suivit
vers I’entrée de la maisonnette. C’était étonnant qu’il fat si
attentionné pour quelqu’un qu’il ne connaissait pas, sinon par
moi-méme. Quelle simplicité aussi, ne faisant aucune maniére
pour rapporter un plateau ! Il n’était pas cristallisé comme
beaucoup d’adultes que les conditions de vie préoccupent. Il
était pres des choses, prés du monde, et méme pres des gens.
C’est du moins de cette maniere que je le percevais.

Dans la cuisine, je trouvai un morceau de papier sur lequel
jinscrivis quelques mots, puis je pris une lampe de poche en
cas de besoin. Enfin, je déposai le sac de Jacques sur une chaise,
fermaila porte a clé, et nous quittames la clairiere par le sentier
qui descendait. L’atmosphere, décidément, était tres agréable
ce soir-la. En chemin, je remarquai cette grosse fourmiliere sur
le bord du sentier, fourmiliere devant laquelle je m’étais déja
accroupi plusieurs fois pour en observer la grouillante activité.
J’allumai la lampe de poche que je braquai sur I’énorme tas
de brindilles et de terre : la colonie semblait au repos, bien
qu’il fat encore possible de voir quelques fourmis. C’était des
fourmis rouges, et il ne fallait pas trop s’approcher car leurs
parcours pouvaient encore étre fréquentés aux abords de la
forteresse. Jacques regarda avec attention.

- Un jour que j’étais moniteur de colonie de vacances, dis-
je, dans les Vosges mémes, pas tres loin d’ici, un des enfants a
poussé son camarade sur un tel enfer. Il a hurlé, le pauvre, il
s’est retrouvé couvert de ces bestioles en moins d’une seconde.
Il était piqué de partout, si bien qu’il n’a pas dormi de la nuit.

- Je comprends que ce ne devait pas étre tres agréable, pour
les fourmis non plus !
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- Elles doivent défendre leur maison, et elles sont bien
armées.
Je remarquai que des soldats s’agitaient de part et d’autre de
la montagne. C’est pourquoi, parcouru d’un frisson, je me
relevai pour reprendre la marche, et Jacques me suivit. Arrivés
sur la route, nous enfourchames nos bicyclettes pour d’abord
traverser le village et remonter la vallée de la Meurthe. Nous
allions a bonne allure malgré la pente, et mon compagnon ne
semblait pas fatigué par ses kilométres précédents. A un autre
moment, longeant les arbres, nous nous arrétames car je venais
d’entendre des bruits de branches cassées : probablement du
gibier a proximité... mais rien n’apparut. Il était tres plaisant de
sentir la présence de tous les animaux de la forét, et la végétation
de laquelle provenait des vagues de fraicheur. C’était un monde
de réves, de songes, comme celui que vivent les enfants au
coucher. Il y avait le clan des chevreuils, celui des renards, celui
des oiseaux. Il en était de méme des plantes : les fleurs, les
arbres. Chaque famille avait ses particularités. Puis, aprés une
bonne avancée, nous posames nos vélos au croisement d’un
sentier qui montait davantage encore : nous allions continuer
a pied.

Dans la forét, nous rencontrames sur notre chemin un petit
ruisseau qui avait creusé dans le sol.

- Cette eau me donne envie ! dis-je, et je me mis a quatre
pattes pour boire dans le mince filet.

- Je vais faire pareil.
Et Jacques trouva aussi un coin pratique pour boire sans se
mouiller les vétements ou les mains.

- Elle est froide, ajouta-t-il. Elle est trés bonne.
Il attendit un instant dans la méme position, puis reprit la
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