
Michel Sandt

Aux Palmiers Suspendus
roman



Michel Sandt:
Aux Palmiers Suspendus
Première édition : 2011

© Edition Lavallée, Berlin
www.edition-lavallee.de

Illustrations : Grubitoons (info : voir dernière page)
Couverture et mise en page : Mai Ideapolis
Imprimerie : Verlag T. Lindemann / Offenbach
Printed in Germany
ISBN 978-3-939739-04-3

 



A ceux qui,
comme l’un des personnages de cette histoire,

sauront transmettre la générosité.
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Lyon, vers 1990.
Quand retentirent les premiers coups de sifflet, l’homme 

comprit qu’on venait d’entendre les cris, qu’on venait de le 
repérer. La femme s’en rendit compte et s’échappa aussitôt dans 
la nuit. «Que faire ? se demanda-t-il en une fraction de seconde, 
que dois-je faire ? ...rejoindre le boulevard au plus vite, me 
sauver dans les ruelles !» Il s’élança dans la direction opposée, 
vers l’escalier. «Le quai est long, il ne faut pas que la police ait 
le temps de passer de l’autre côté, il ne faut pas !» Mais tandis 
que ses jambes musclées le tiraient vers l’escalier lointain, déjà 
des sueurs froides gagnaient son front. Les coups de sifflet 

I
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reprirent à l’arrière et il aperçut deux policiers à la hauteur du 
pont du Chemin de Fer. «Ça y est, ils me poursuivent» laissa 
échapper sa gorge tremblante, «pourvu que j’aie le temps !» Son 
veston le gênait, ce n’était pas le moment de l’ôter ; il fallait 
courir, plus vite. Droit devant maintenant : l’escalier, à trois 
cents mètres encore... Mais à peine eut-il escaladé les premières 
marches qu’il entendit au-dessus de lui : «Arrêtez, vous êtes 
cerné !» La police avait eu le temps de barrer le passage. Sans 
réfléchir, la bête fugitive redescendit précipitamment et se remit 
à courir sur le quai éclairé. «Plus loin, il y a une montée vers le 
boulevard, c’est là que tu pourras te sauver, tu vas y arriver !» 
Les deux agents s’étaient bougrement rapprochés. «A moi la 
montée vers le boulevard, à moi le septième arrondissement !» 
Puis retentit une sirène, venant du quartier au-dessus, et qui 
semblait se rapprocher. Le souffle commençait à lui manquer, 
mais bientôt il pourrait se reposer, bien planqué dans les 
immeubles. Arrivé sous le pont Gallieni, on l’avait presque 
rejoint, et tout à coup il vit le girophare du fourgon policier 
qui descendait à sa rencontre. Quand celui-ci stoppa, quatre 
flics en sortirent pour couper la montée. Alors il comprit qu’il 
n’avait plus qu’une solution : sauter à l’eau. Trois voitures 
garées au milieu du quai, et il s’arrêta net devant l’eau sombre 
du Rhône. Il avait à peine marqué une hésitation que soudain 
il sentit qu’on le saisissait aux bras. Dans un dernier sursaut 
il poussa sur ses jambes, mais il était trop tard, on venait de 
l’attraper. «Tenez bon, on arrive !» crièrent les autres pendant 
qu’il se débattait. Des boutons de sa chemise et de sa veste 
cédèrent. Rapidement il se trouva immobilisé, bras dans le dos, 
et les menottes lui furent mises. On s’assura tout de suite qu’il 
ne portait pas d’arme, puis le fourgon s’avança.
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Quand il eut un peu retrouvé son souffle, on l’interrogea sur 
ce qui s’était passé, sur l’origine des cris, sur les raisons de sa 
fuite. Haletant, il ne trouva que répondre.

- Je ne sais pas, dit-il en secouant la tête, j’y comprends rien !
- C’est ça ! fit ironiquement l’un des agents en s’apprêtant à 

prendre un contact-radio.
Une voiture de police descendit vers le parking pour les 
rejoindre, de laquelle sortit finalement la fille, accompagnée de 
deux autres agents :

- C’est bien lui ? lui demandèrent-ils quand elle eut reconnu 
son agresseur.

- Oui, c’est lui.
Là-dessus, il n’eut plus qu’à monter dans le fourgon avec ceux 
qui le tenaient, et les portes se refermèrent sur eux. Rapide-
ment, le moteur s’accéléra vers une destination inconnue.

A l’intérieur, on entendait maintenant la respiration sacca-
dée de la bête et des policiers. Un gardien de chaque côté, deux 
en face, elle était tenue, contenue, encadrée. Plus aucun mou-
vement ne pouvait surgir, et les menottes serraient ses poignets 
très fort. Pas un mot ne fut échangé, pas un signe particulier. 
L’agent de gauche se penchait juste du côté de la vitre par inter-
mitence, pour reconnaître le trajet. Pas un mot, et seul l’homme 
ne parvenait à reprendre son souffle. On l’emmenait hors de 
sa vie habituelle comme on conduit un animal à l’abattoir, sans 
qu’il n’y comprenne quoi que ce soit. De temps en temps il lève 
la tête, et de ses yeux globuleux s’échappe un jet d’irresponsa-
bilité et d’incertitude : on l’emmêne... «Qu’est-ce qu’il m’arrive, 
se dit-il, qu’est-ce que je fais là-dedans ?» S’appuyant en arrière 
contre la paroi de tôle, c’est le plafond éclairé par les lumières 
de la rue qu’il voyait à présent. Mais à cause des vibrations, il 
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redressa la tête et son regard revint se poser devant lui, puis 
vers le bas. De chaque côté, il y avait les jambes des policiers, 
posées là comme des piliers, immobiles. Qu’est-ce qu’on allait 
lui faire ? Et pourquoi s’était-il attaqué à cette femme qu’il ne 
connaissait même pas, qu’est-ce qui lui avait pris ?

Un instant plus tard à la descente du fourgon, il se retrouva 
devant un important commissariat. On le conduisit vers l’en-
trée, puis dans un petit bureau où l’on déposa ses papiers ras-
semblés : carte d’identité, permis de conduire... Un O.P.J. appa-
rut, à qui le chef  d’équipe rapporta les faits.

- Elle porte plainte ? demanda le premier.
- Oui.

Comme l’interpellé semblait s’être calmé, l’O.P.J. donna l’ordre 
de lui retirer ses menottes et s’installa à la machine à écrire. Il y 
introduisit un imprimé et commença à recueillir les renseigne-
ments nécessaires à l’enquête. Ses gestes, presque mécaniques, 
semblaient exécuter une tâche routinière :

- Nom ?
- Payet1.
Il vérifia l’orthographe sur la carte d’identité.
- Prénom ?
- Denis.
- Âge ?
- Quarante-trois ans.
- Nationalité ?
- Française.
- Profession ?
- Restaurateur.

1. Prononcer «paillette».
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- Res-tau-ra-teur, répéta l’O.P.J. en remplissant le questionnaire.
- Où ça ?
- 231, rue Marcel-Mérieux, Lyon 7ème.
- Situation de famille ?
- Marié.
- Des enfants ?
- Oui, un.
L’interrogatoire se poursuivit longuement, avec plusieurs 

interruptions à cause du téléphone. Mais Denis Payet, lui, 
n’avait qu’une chose à l’esprit : qu’il n’y était pour rien, que 
cette histoire ne le concernait pas. Parfois même, il était obligé 
de demander qu’on lui répète une question mal comprise, et 
cette pièce, ce bureau, il voulait ne plus les voir, ne plus y pen-
ser. Sans doute avait-il appris qu’il valait mieux ne jamais avoir 
affaire à la police...

- L’agression a été commise à vingt-deux heures quarante-
cinq, entre les entrepôts de sable et le pont du Chemin de Fer, 
vérifia l’O.P.J. en s’adressant au sous-brigadier qui venait de 
réapparaître.

- C’est exact, répondit l’autre. On a retrouvé ceci sur les 
lieux...
Et il lui tendit un petit carnet, visiblement un carnet d’adresses.

- C’est à vous ? demanda l’enquêteur au suspect.
- Non.

Il se mit à le feuilleter avec attention et, après avoir tourné une 
dizaine de pages, parut froncer les sourcils. Alors il se leva et 
passa dans la pièce voisine où il parla avec un collègue. On 
entendit aussi qu’ils tapaient quelque chose sur un ordinateur. 
Plusieurs minutes s’écoulèrent. De retour à la machine à écrire, 
il voulut revenir sur certains détails. Denis Payet, qui avait du 
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mal à retrouver ses esprits, répéta qu’il ne connaissait pas cette 
femme.

- Quand je suis passé devant elle, elle s’est jetée sur moi !
- Et quand vous avez entendu les coups de sifflets, vous 

avez pris la fuite ! rétorqua aussitôt l’O.P.J..
- Je ne sais pas pourquoi.
- Vous n’allez tout de même pas me faire croire ça !

Mais Payet, fatigué par l’interrogatoire et ce qui venait de lui 
arriver, s’arrêta là.

- ...Bon, vous relisez votre déclaration, et vous signez en 
dessous, conclut l’autre. 
On lui approcha les deux feuilles imprimées, il essaya de les 
relire et, avec le stylo qu’on venait de lui tendre, signa.

- Je vous place en garde à vue pour vingt-quatre heures, re-
prit l’O.P.J. en se levant.

- Mais vous n’avez pas le droit ! protesta aussitôt le suspect 
pour se défendre.

- J’ai plainte contre vous pour coups et violences volontaires, 
et tentative de viol, répliqua-t-il. La victime va se rendre à 
l’hôpital pour examen. Si les résultats sont négatifs, on peut 
vous relâcher d’ici là. Vous désirez voir un avocat ? Vous voulez 
qu’on avise votre famille ?
Payet pensa tout de suite à sa femme mais, hésitant, préféra ne 
rien faire. On l’emmena donc au quartier des gardes à vue, par 
un long couloir. A l’intérieur il dut retirer ses chaussures, sa 
cravate, sa ceinture, ainsi que tout objet métallique particulier, 
qui furent regroupés dans un casier. Puis on l’introduisit dans 
une cellule. Le bruit sec de deux verrous acheva de l’isoler, et 
les agents s’éloignèrent.

Se retournant sur cet espace avec lequel il n’avait rien à voir, 
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il essaya de retrouver son calme, de se raisonner, de se dire 
qu’au fond tout n’était qu’un incident. C’est pourquoi il resta 
d’abord appuyé contre la porte en plexiglas sans bouger. De-
vant lui, faisant toute la largeur, une banquette où s’allonger. Il 
réarticula ses poignets encore douloureux, ses poignets épaissis 
par le travail. Oui, ce n’était sans doute qu’un incident de par-
cours, sa vie professionnelle et familiale n’aurait pas à en pâtir. 
C’est du moins ce qu’il fallait espérer...

C’était un homme de taille moyenne dont les cheveux légè-
rement crépus et le teint foncé attestaient une origine étran-
gère. Malgré la robustesse de son corps et de ses membres, le 
tremblement qui le secouait encore trahissait une vive émotion 
qu’il avait du mal à contrôler. Il passa la main sur la cicatrice 
qui sillonnait sur sa joue gauche depuis de nombreuses années, 
car il y ressentait un picotement. Un tic en avait résulté, qui 
contractait quelquefois son visage, relevant la lèvre supérieure 
et fermant l’oeil gauche.

 Dans la cellule régnait une assez forte odeur de désinfec-
tant et sur les murs, on pouvait distinguer quelques graffitis 
marqués dans la peinture, des noms et des dessins orduriers. La 
banquette consistait en deux planches dont les angles avaient 
été arrondis, pour qu’on ne puisse pas s’y blesser, manifeste-
ment. De l’autre côté, il semblait que d’autres affaires soient 
arrivées, car il y avait des bruits de portes, des altercations. 
Mais il était difficile de suivre les discussions. Quant aux cel-
lules voisines, l’une d’elles seulement devait être occupée pour 
l’instant, de laquelle provenait parfois un grognement rageur.

Finalement, Payet se décida à s’asseoir sur la planche. La 
chemise qu’il portait lui suffirait à ne pas avoir froid et de toute 
façon, l’arrière-saison était encore douce. Mais que lui était-il 
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arrivé ? Il ne se trouvait certainement pas à sa place ici ! Et si 
l’examen de la fille était positif, si elle avait des marques de 
coups, combien de temps allait-on le garder, qui s’occuperait 
du restaurant ? Devant l’infaillibilité des choses, il n’y avait 
pourtant rien à faire, et sa vie n’était plus maintenant qu’une 
inscription sur une feuille de papier, une fiche d’entrée au poste 
de police, qu’on aurait à lire et dont on aurait à reparler dans 
quelque temps. Se relevant brusquement, il se mit à marcher 
nerveusement devant la banquette, avant de s’appuyer la face 
contre le béton. Son visage venait de se crisper, et ses bras, 
également appuyés au mur, se raidirent pendant quelques 
secondes comme pour supplier qu’on l’aide.

- Lâchez-moi ! cria-t-il subitement, lâchez-moi !
Les discussions d’à côté cessèrent immédiatement et un agent 
apparut devant la porte : 

- Tu vas la boucler, oui ! fit-il d’un ton d’habitude, c’est pas 
l’moment  d’nous casser les oreilles ! 
...puis il s’en retourna. Et Payet, qui n’avait pas bougé, resta 
ainsi, plaqué au mur comme un condamné : «Lâchez-moi, lâ-
chez-moi !» répétait-il encore tout bas. Après tout, il n’y pou-
vait rien si cette femme s’était trouvée près du pont quand 
lui-même y était passé.

Ce devait être une prostituée. Il l’avait vue après s’être 
suffisamment rapproché. Sa tenue était un peu provocante, sa 
jupe courte et sa veste étriquée laissaient deviner ses formes, 
et son visage n’était pas vilain. Elle tenait un petit sac à main 
aussi. Alors Payet qui était venu marcher avait soudain perçu 
un tremblement dans ses mains et ses bras, comme l’instinct 
puissant ou la colère injuste. A sa vue, il avait hésité, ralenti 
le pas. La lumière du boulevard arrivait jusque là, et la peau 
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blanche de la femme avait quelque chose de défendu. Mais 
qu’est-ce que cette personne pouvait bien faire ici, dans cet 
endroit désert, près des entrepôts de sable ? Il s’était rapproché 
encore jusqu’à la regarder droit dans les yeux. Arrivé devant 
elle, il avait sorti les mains des poches et, la regardant de haut 
en bas, avait senti son coeur battre plus fort. La fille, intriguée 
par cet air bizarre, n’avait d’abord pas bougé, mais au moment 
où elle entrevit le danger, lui-même comprit qu’elle allait fuir. 
Alors il avait abattu les mains sur elle et déchiré ses vêtements. 
Il était devenu une bête, la bête qui se bat et qui s’emballe. Plus 
il avait rencontré de résistance, plus le démon l’avait dominé. 
Mais la femme s’était débattue, avait poussé des cris, si bien 
que la police était arrivée, ...et la course avait commencé. Payet 
y repensait maintenant, avec le sentiment que le monde lui 
échappait parfois. Il ne comprenait rien à cette cellule, rien aux 
agents et encore moins à la femme du pont du Chemin de Fer. 
Tout devait être un cauchemar, un mauvais moment à passer. 
La course sur le quai, le fourgon policier, le bruit des verrous 
se refermant sur lui, toute cette histoire ne le concernait pas. 
Ce qu’il voulait, c’était sortir de là et retourner chez lui.

Puis il revint s’asseoir sur la banquette, las. Après avoir ra-
valé sa salive, il pensa qu’il lui faudrait tout de même s’allonger, 
en attendant le certificat médical. Il se pencha progressivement, 
comme s’il n’en pouvait plus. Et sa tête, qui lui faisait mal, vint 
se poser latéralement sur la planche. Le bois, malgré le désin-
fectant, avait une odeur de moisi qu’il respira plusieurs fois 
de suite. Elle lui rappela quelque chose, mais il ne parvenait à 
savoir quoi. Il chercha à travers tout son passé car elle semblait 
très lointaine, ce qui finit par apaiser son pauvre corps. Là, 
étendu sur la banquette, de quel recours lui était-il ce corps à 
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présent, qu’était-il sinon une façade ravagée par une existence 
de combat ? Le combat, c’est ce qu’il avait toujours dû mener, 
depuis le début, depuis le plus jeune âge... «Qu’est-ce que j’ai 
bien pu faire, se demanda-t-il, pour qu’il m’arrive encore ça ?!» 
C’était comme si une malédiction venait de lui retomber des-
sus, comme si elle devait le poursuivre irrémédiablement, quoi 
qu’il fasse. A cet instant précis, il eut l’impression que sa vie 
devenait minuscule pour ne plus durer qu’une minute ou deux : 
le jour de sa naissance et la sensation de son isolement étaient 
voisins, se touchaient presque. Alors il revit la baraque où il 
était venu au monde, quelque part sous les tropiques, et re-
connut l’odeur de la misérable paillasse qui avait été le lit de sa 
prime enfance. Oui, c’était bien cette odeur qu’il reconnaissait 
dans le bois de la planche, maintenant. Deux ou trois années 
avaient suffi à la graver dans sa mémoire, et la retrouver près 
de quarante ans plus tard.
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Ile de la Réunion, vers 1950.
- Rest’ tranquille ! dit la mère en le débarbouillant, Assez, 

mi dis à ou !1

Le gant de toilette qu’elle avait à la main était rugueux, aussi 
ne pouvait-il s’empêcher de contracter ses petits muscles et de 
détourner son jeune visage. Mais ’tit Denis n’avait pas intérêt à 
broncher, au risque de recevoir «le coup»2. «Le coup», il n’aimait 
pas cela, et de temps en temps il en recevait un bon sans 

II

1. Mi : je ; ou : tu ; «Assez, je te dis !»
2. La fessée.
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toujours comprendre pourquoi. Sa mère avait des mouvements 
sévères qui lui faisaient peur, et il ne pouvait y échapper. Après 
la toilette, elle lui enfila une chemisette, la culotte qu’il avait 
portée la veille, et le coiffa. Du peigne aussi il avait peur, car 
elle appuyait trop fort dessus. Il pleurnichait un peu comme 
d’habitude, mais elle disait que c’était des manières, qu’il jouait 
le douillet, et que ses frères ne faisaient pas tant de grimaces à 
son âge. Alors il préférait que sa grande soeur s’occupe de lui 
plutôt que sa mère. Sa grande soeur était bien moins pressée, 
bien moins nerveuse. Elle ne le battait pas et le lavait comme 
elle-même se serait lavée. Seulement, quand c’était jour de 
classe, elle partait de bonne heure et ne pouvait s’occuper de 
lui. C’était uniquement le soir ou le dimanche qu’elle remplaçait 
la mère. Les autres jours, sous les gestes sévères habituels, il 
avait pensé en lui-même : «Quand papa va rentrer, m’a di’ à li, 
ça !»3 Mais il oubliait toujours de le faire, et chaque matin il se 
remettait donc à penser : «M’a di’ à li, ça !»

La seule chose qu’il aimait, c’était qu’elle regarde s’il avait 
des poux. Elle lui prenait la tête entre les mains, puis écartait 
les cheveux par place. Chaque fois qu’elle le faisait, il pouvait 
être détendu ; là, elle ne lui ferait pas mal. Il sentait qu’elle était 
au-dessus de lui, qu’elle s’occupait de lui. Elle appuyait avec 
son ongle, et un petit point éclatait : c’était une lente qu’elle 
venait d’écraser ! Quelquefois, elle en trouvait quatre ou cinq, 
quelquefois pas du tout. Mais il préférait qu’elle en trouve 
parce que ça durait plus longtemps. Ce matin-là elle oublia de 
le faire, il n’y eut pas de petit bruit, pas même le fait de sentir 
qu’on s’occupait de lui. 

3. Li : lui ; «Je le lui dirai !»
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- Aller zouer ! dit-elle sèchement, mais rest’ là même, dovant 
la case !4

’Tit Denis sortit alors, comme si ç’avait été un peu trop tôt ou 
que le soleil se soit levé en avance.

Il retrouva le monde qu’il avait quitté la veille, les objets 
qu’il prenait pour jouer, et les animaux : les canards, les poulets 
qui couraient partout. Il aimait bien leur donner du grain, mais 
on lui avait défendu de le faire. Il y avait aussi un petit cochon 
qui fouissait toujours dans la boue où l’on jetait l’eau sale, et 
quand Denis venait à côté de lui, il ne se sauvait pas, il n’avait 
pas peur. C’était parce qu’il ne lui faisait jamais mal ! Un peu 
plus loin, près des bananiers, un boeuf  attaché à un piquet 
mangeait des feuilles de canne à sucre. Les mouches tournaient 
autour de lui sans arrêt ; il en avait l’habitude et il les chassait 
de quelques mouvements nonchalants ou d’un coup de queue 
qui sifflait dans l’air. L’enfant ne s’en approchait pas trop parce 
qu’on lui avait dit qu’il se ferait écraser s’il continuait, que le 
«Bon Dié» le punirait. Il ne savait pas bien qui était le «Bon 
Dié», mais il en avait un peu peur quand même. Poursuivant sa 
visite matinale, il rencontra encore le chien qui se promenait 
au milieu des volailles sans se soucier de leur présence, et qui 
venait jouer avec lui un instant, le temps que ’tit marmaille5 en 
ait marre. Tout ce monde-là tournait autour de lui comme un 
manège, criant de vie et de lumière. Enfin, poussé par le désir 
de s’ébattre, il se mit à courir au milieu des coquelets qui pi-
coraient devant la case, et qui s’envolèrent de tous côtés en un 

4. La case : la maison créole, faite de bois et de paille de vétiver à l’origine, rem-
placés progressivement par de la tôle ondulée dans les années cinquante.
5. Terme très utilisé à La Réunion, de genre masculin, pour désigner les en-
fants.
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sauve-qui-peut général. Le boeuf  tourna la tête en continuant 
de manger ses feuilles de canne, imperturbable. Denis courut 
jusqu’à lui et s’arrêta à deux mètres. Mais toujours aucune réac-
tion ! Découragé, il se dit qu’il n’y avait aucun intérêt à jouer 
avec lui, et que si le «Bon Dié» devait l’en punir, il valait mieux 
s’arrêter.

Au cours de la matinée, sa mère l’emmena avec elle à la 
rivière où elle allait laver le linge. En passant par le sentier 
des manguiers, on découvrait l’océan tropical au bleu profond, 
dont les vagues venaient se briser sur les énormes galets de l’île. 
L’enfant suivait sa maman en essayant de faire d’aussi grands 
pas qu’elle, mais décidément c’était trop difficile. De plus, ses 
pieds encore fragiles risquaient à tout moment de s’écorcher, 
et les cailloux lui faisaient mal. Alors il suivait en clopinant. 
Elle avait enveloppé le linge dans un drap pour en faire un 
ballot qu’elle portait sur la tête. Elle marchait d’un pas régu-
lier, volontaire, et ’tit marmaille qui courait derrière aurait bien 
voulu qu’elle aille moins vite. Mais elle répondait qu’elle avait 
du travail et qu’elle était pressée ; il fallait faire la lessive ! Ce 
n’était donc pas la peine qu’il pleurniche sans cesse. Arrivée à 
la rivière, elle se dirigea vers l’endroit où elle avait l’habitude 
de laver, entre deux grosses roches. L’eau arrivait devant une 
sorte de plate-forme, et il y avait suffisamment de courant pour 
travailler efficacement. Elle se mit à la besogne, faisant deux 
tas, un tas de linge sale, un tas de linge propre.

Plus haut, d’autres femmes étaient déjà installées, ayant elles 
aussi amené leurs «band’ z’enfants», et commencé de faire sécher 
des draps sur les galets. ’Tit marmaille retrouva Prisca, dont il 
se rapprocha insensiblement, de rocher en rocher. Prisca, petite 
fille créole à la peau brune, descendait elle-même légèrement, 
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sans trop s’éloigner toutefois. Quand ils ne furent plus très 
loin l’un de l’autre, elle fit semblant de ne pas le voir, tout en 
jouant dans l’eau qui se faufilait entre les pierres. Denis en fit 
autant, regardant de temps en temps si elle faisait attention à 
lui. Il en profita pour jeter des cailloux un peu plus loin dans 
les flaques d’eau, de manière à faire du bruit, ce qui demeura 
malheureusement sans résultat. Pourtant il essayait bien de 
jeter les plus gros cailloux possibles. Pourquoi ne voulait-elle 
pas se rapprocher ? Car lui-même avait fait la plus grande partie 
du trajet, et elle, elle s’était à peine éloignée de sa maman ! Il 
continua de jeter ses galets dans l’eau en cherchant un autre 
moyen d’attirer l’attention. Quand il eut escaladé un rocher, il 
commença à en lancer dans la flaque de Prisca. Voyant qu’elle 
allait se mettre à pleurer et repartir auprès de sa mère, auquel 
cas il pouvait bien recevoir encore une fessée, il chercha aussitôt 
quelque chose à lui raconter :

- Papa l’a dit à moin : quand mi s’ra pli grand, mi s’ra l’pli 
costaud6 !
Elle leva la tête en effaçant de son visage les marques de tris-
tesse, et regarda un moment son compagnon assis sur sa mon-
tagne. Puis elle se remit à son jeu dans la flaque sans rien dire. 
Décidément, elle ne semblait pas coopérative ce matin-là, et 
Denis commençait à perdre patience. Comme il n’avait plus de 
cailloux, il descendit de sa montagne et s’approcha davantage 
de Prisca. Il la trouvait jolie avec ses deux couettes de chaque 
côté et sa robe jaune, et d’habitude ils jouaient ensemble le 
temps que la lessive soit terminée.

Il y avait beaucoup de petits poissons à cette saison, et ils 

6. Moin : moi ; pli : plus.
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aimaient bien les regarder. Un jeu consistait à rester debout 
les pieds dans l’eau, à ne plus bouger jusqu’à ce que l’un d’eux 
vienne se poser dessus. Le premier à qui cela arrivait avait ga-
gné. Mais finalement, ce n’est pas ce qu’ils choisirent. ’Tit mar-
maille décida plutôt de construire des barrages avec de la vase 
et de faire des bassins. Quelquefois, un poisson venait s’y loger, 
et c’était un prisonnier. Quand Denis parvint à en avoir trois 
ou quatre, l’intérêt et l’empressement qui le transportaient at-
tirèrent Prisca, la sortant de sa flaque et de ses observations. Il 
était bien content.

- Hein, mi peux zouer avec ou ?7 demanda-t-elle en faisant 
traîner ses mots.
Elle commençait à s’accroupir au milieu des bassins et à regar-
der les poissons avec curiosité.

- Attention, ou vas casse mon barraze ! cria-t-il en la voyant 
s’installer, et comme elle approchait la main des bestioles, il se 
mit en colère :

- Si ou veux gagne8 poissons, fais barrazes aussi. ’Trape9 ou 
même !
Prisca n’en fit rien. Voyant qu’elle ne partait pas, il ajouta :

- Fais barrazes à côté.
Elle attendit encore un moment sans bouger, mais marmaille 
ne voulait pas changer d’avis. Alors elle s’installa à côté comme 
il avait dit, pour faire des bassins dans la vase.

L’eau coulait par minces filets, contournait les pierres, s’ac-
cumulait dans les creux et repartait plus loin au gré des anfrac-

7. «Je peux jouer avec toi ?»
8. Gagner : avoir, obtenir.
9. ’Traper : attraper, capturer.
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tuosités. Le lit de la rivière faisait plusieurs centaines de mètres 
de large en raison de la violence des cyclones10. En l’espace de 

10. Il s’agit du Bras de Ciloas et de la Rivière Saint-Etienne, qui forment 
ensemble un large lit entre Saint-Louis et Saint-Pierre.


