Michel Sandt

Tous les chemins
ne conduisent pas 2 Rome

Essai autobiographique
et recherches sur nos religions



Michel Sandt:
Tous les chemins ne conduisent pas a Rome
Premiere édition : 2025

© Edition Lavallée, Berlin
www.edition-lavallee.de

Couverture et mise en page : Mai Ideapolis

Photos : M. et N. Sandt ; couverture: M. Harris auf Pixabay
Imprimerie : www.top-buch.de, Darmstadt

Printed in Germany

ISBN 978-3-939739-05-0



Avant propos

C’est en 1997-98 que je rédigeai la premiere moitié de cet essai :
je venais de quitter la France pour Berlin, et tenais a fixer par écrit
ce qui constituait déja une longue expérience dans le monde de la
croyance. J’avais alors 39 ans. Mais je la complétai une vingtaine d’an-
nées plus tard, par de nouvelles expériences et découvertes qui me
donnerent plus de recul.

On trouvera ici tant un cheminement géographique, historique,
qu’intellectuel. En effet, s’étendant sur pres de six décennies, il est
ponctué par des faits marquants de Pactualité de 1968 a 2025, et un
murissement personnel sur les questions religieuses. Il me semble



quau vu de I’évolution technologique récente (archéologie, Inter-
net...) et de deux événements passés relativement inapercus, un
souffle vient d’étre donné aux chercheurs de vérité, et qu’en méme
temps un certain nombre de dogmes de nos religions vont étre sé-
rieusement remis en question. Celles-ci vont a2 mon avis devoir évo-
luer, sinon décliner peu a peu en leur état...

Voici donc, sous forme autobiographique, une sorte de pano-
rama sur ces questions qui occupent encore notre temps. De I'en-
fance en Lorraine dans une famille catholique (années 1960-70), en
passant par des études universitaires a Lyon (début des années 1980),
pour poursuivre a Paris pendant douze ans, complété en Allemagne
a partir de 1996 par d’ultérieures recherches jusqu’en 2025, c’est un
ensemble varié de points de vues sur le christianisme essentielle-
ment, mais aussi sur I'islam et le judaisme, moins sur les conceptions
extréme-orientales. Tout cela m’était déja bien présent a Pesprit au
moment de quitter Paris, je pensais que cet écrit allait pouvoir étre
enrichissant a la lecture, en méme temps qu’utile a moi-méme. “Mais,
dira-t-on, pourquoi s’attarder a des “vieilleries”, puisque les religions
n’intéressent plus personne ?!” 1l est vrai qu’elles n’ont plus en Occi-
dent I’aura qu’elles avaient dans le passé. Il est vrai aussi que certains
(issus des mouvances catholiques, protestantes, etc...) donnent par-
fois 'impression d’étre dépassés par 'air du temps, encore adeptes de
sacrements ou concepts considérés par d’autres comme “illusoires”.
Quant a lislam, on voit bien a quel point les médias, outils du pou-
voir, et les pouvoirs eux-mémes, I'instrumentalisent pour attiser des
guerres. Et pourtant les croyances perdurent, les peuples continuent
de s’y référer, en particulier quand vient épreuve du vide ou d’ex-
trémes tensions.

Pour ma part, j’ai toujours été sensible a une certaine spiritualité.
Dans la vie professionnelle par exemple, j’ai constamment maintenu
une distance par rapport aux activités ou s’engouffrent toute I’éner-
gie et les ressources personnelles, sur une trop longue durée. Mais
mes dernieres découvertes allaient me faire comprendre plus nette-
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ment qu’un des traits des religions instituées a travers ’histoire est de
“parquer” les peuples dans des enclos et de les diriger a leur guise.
D’empécher aussi qu’ils ne communiquent entre eux et ne se rendent
compte qu’ils sont en fait trés proches les uns des autres et n’ont be-
soin ni de meneurs, ni de prétres ou docteurs. Partant du latin religare
(relier), ceux-ci se donnent soi-disant pour mission de nous relier a
Dieu. IIs ont la plupart du temps fabriqué un faux visage de Dieu, ils
I'ont masqué de sorte que maintenant nous ne le voyons plus.

Sortir du cloisonnement est donc un objectif de cet ouvrage. Et
ce cloisonnement ne se trouve bien sar pas seulement dans ce qu’on
a coutume de qualifier de “saint”. On le retrouve dans des idéologies
qui ont aussi leurs dogmes, leurs saints, leurs disciples. Ce sont des
idéologies politiques, économiques, financieres, pseudo-scientifiques
(celui qui enfreint les dogmes en récoltera bien des déboires...). Or,
il s’agit de devenir soi-méme “théophore”, c’est-a-dire libre, sans pré-
jugés, créatif et aimant du monde entier. Il faut pour cela faire appel
a son intelligence et a son coeur.

Quand on pense au stade mondial médiocre dans lequel nous
nous trouvons encore : des nations immenses sur le point de se faire
des guerres atomiques et de tout détruire ; des peuples incapables de
gérer leurs problémes de surpopulation ; une humanité surexploitant
une planéte fatiguée... Certains diront encore : “Tout est déja la, il

n’y a rien a faire et rien de nouveau sous le soleil I” Il y a en réalité
a régénérer, reconstruire et s’engager vers un nouveau stade de la

civilisation, en commengant par soi-méme... Pas de quoi s’ennuyer !

Berlin, juillet 2025



10



11

Quelque part en Lorraine

Je suis né en 1958 en Lorraine, dans la petite commune de Bure
(Meuse). Mes parents étaient éleveurs, sur une assez grande ferme
entre les villages de Bure et Ribeaucourt. ’'un se trouve sur une
partie plus élevée que lautre, et c’est donc en descendant vers une
vallée que 'on passe devant les batiments de la ferme. Si mon nom
est de consonance germanique, c’est qu’en fait mon grand-pere était
mosellant. Son métier était laboureur dans des villages frontaliers
du Luxembourg, Or a la fin des années 1920, on faisait offre a venir
s’installer en France pour mettre les campagnes en valeur. C’est ainsi
qu’en 1928, il avait acquis avec sa femme cette vaste ferme tout encore
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en friches, et qu’ils étaient arrivés accompagnés de leurs enfants déja
nombreux, avec un chariot tiré par des chevaux, sur lequel ils avaient
hissé leurs humbles possessions. Au dire de mon pére qui était alors
trés jeune, cette période fut difficile et 'année suivante, a cause de
la crise économique, ils s’étaient méme demandé s’ils n’allaient pas
devoir retourner en Moselle. Mais finalement ils restérent, soutenus
sans doute par une grande opiniatreté et leurs croyances religieuses,
puisqu’ils étaient de religion catholique.

Quand je suis né, la situation avait déja bien évolué car il y avait
trois foyers sur la ferme : celui de mes grands-parents encore actifs,
celui de mon pere (jen étais le quatrieme et dernier enfant) et celui de
'un de mes oncles qui habitait une maison batie entre-temps. Depuis
également, une fromagerie avait été construite a coté, qui avait pris
le nom d**“Entreprise Freres Sandt”. Mes parents produisaient une
partie du lait avec leur troupeau de vaches, le jeune oncle qui avait
pu faire quelques études dirigeait la fromagerie, approvisionnée aussi
par les troupeaux des villages voisins. Mais la malchance (qualité de
I'eau d’approvisionnement ?) ou le manque d’expérience de 'oncle, la
crédulité de mon grand-pere qui peu a peu hypothéqua la ferme pour
soutenir Pentreprise, se soldérent apres une dizaine d’années par une
faillite. La ferme fut vendue et, pour ne pas étre sauvagement mis
dehors, mon pere seul pu rester une quinzaine d’années encore, en
fermage sur ce domaine qui avait été le patrimoine familial. I’oncle
dut déménager pour une petite ville du département avec obligation
de loger et de subvenir aux besoins des grands-parents, qui déména-
gerent avec lui.

Mes souvenirs du fonctionnement de la fromagerie remontent a
ma cinquieme ou sixieme année. Enfant, je me trouvais souvent avec
ma cousine d’une année plus jeune que moi, et nous allions ensemble
dans la ferme, pres des écuries, dans le grand jardin, parfois avec les
ouvriers. Un jour, ils nous donnerent un fromage que nous nous
empressames d’aller manger en cachette. Il y avait les salles froides,
la salle d’emballage des fromages, les quais, la chaudicre, et le passage
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fréquent des camions qui apportaient le lait. Prés du grand jardin,
une pompe a essence. Je n’étais pas encore conscient des problemes,
jusqu’au jour ou, seuls, nous sommes restés sur la ferme. Pour aller a
I’école a Bure, ce que nous devions faire a vélo, nous ne serions plus
que quatre, et bientot trois car ma soeur ainée irait en pension dans la
ville de Toul. Et la fromagerie fut dés lors un ensemble de batiments
vides que mon pere allait progressivement aménager en écuries. Du
reste, parce que nous étions encore trop jeunes pour pouvoir appor-
ter une aide dans le travail, a Pexception de mon grand frére Jérome,
il remplaca assez rapidement le troupeau de vaches par des boeufs et
simplifia 'exploitation de la ferme : de I’élevage seulement, a partir
de veaux achetés a huit jours, et la fenaison en été, que nous faisions
en deux mois, lui et les trois garcons que nous étions, aidés par ma
mere dans les premicres années.

Au début, nous allions donc a I’école communale de Bure, a trois
kilometres de la. Pour le petit garcon que j’étais, c’est la montée a
vélo qui s’avérait le plus difficile, et bien sir le froid et la neige en
hiver. Mais je progressais bien dans les devoirs scolaires. Cest un
instituteur qui nous enseignait, au rez-de-chaussée de la mairie ou
il logeait avec son épouse. La classe n’était pas trés nombreuse et
il arriva un moment, dans toute la région, ou des autobus firent le
ramassage scolaire pour regrouper les éleves a Montiers-sur-Saulx,
bourgade plus importante de I'autre c6té de la forét de Montiers.
J’avais alors sept ou huit ans. Pour mon grand frére, ce fut un soula-
gement car Pinstituteur du village I’avait pris en grippe depuis long-
temps. Moi, je me retrouvai dans des groupes plus nombreux, non
plus de quatre éleves comme c’était le cas a Bure. Mais j’eus la chance
de rester premier au classement mensuel, un orgueil qui me poursui-
vra longtemps.

A Décole de Montiers, je gardais contact avec mes camarades de
Bure, qui étaient au nombre de trois. Si dans les premiéres années nous
¢tions encore dans des classes voisines, nous demeurions proches ne
serait-ce que par les heures passées dans I'autocar, le matin a I’aller, le
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soir au retour. Certaines activités nous sont restées communes pen-
dant un certain temps, comme le catéchisme. Le village de Bure ayant
moins d’habitants que par le passé, c’est le curé de Mandres qui s’en
occupait. Devant le lavoir a Bure le jeudi apres-midi, il venait nous
chercher avec sa voiture, pour une heure ou deux de catéchisme dans
son presbytere. Nos familles étaient pieuses, les meres tout au moins,
et c’était un devoir a faire comme les autres disciplines scolaires. Et
puis, il y avait au bout d’un certain temps la “premic¢re communion”
(C’est-a-dire le moment ou, comme les adultes, on irait prendre ’hos-
tie), puis la confirmation, et enfin la communion solennelle a 'age de
12 ou 13 ans. Dans les trois cas, on recevrait des cadeaux, la montre
¢tant celui de la communion solennelle. Souvent, un appareil photo y
était ajouté, et le tout avait évidemment un effet stimulant. Comme a
I’école, je prenais les choses assez au sérieux, mes lecons étaient tou-
jours apprises, méme s’il s’agissait du catéchisme qui pourtant n’em-
pécherait pas de passer dans la classe supérieure. Lors de la com-

Procession des communiants, du presbytére a l’église
(Mandres-en-Barrois, 1971)



15

munion solennelle par exemple, bien qu’a un moment donné jaie
douté de lutilité de celle-ci jusqu’a la remettre clairement en ques-
tion, j’avais été choisi pour rédiger et lire un texte lors de la venue de
“Monseigneur ...”. J’étais en réalité habitué a lire les textes a I’église,
ce qui revenait a chaque dimanche a deux des enfants de choeur.
Grandir a la campagne, et plus encore dans une ferme, a été pour
moi une véritable joie, d’autant que le couple de mes parents était uni
et harmonieux. Cétait un contact permanent avec la nature, les ani-
maux les plus variés, le jardinage. Les animaux que j’ai pu élever ne se
comptent pas, des oiseaux (canaris, bengalis, perruches, tourterelles,
chardonnerets, etc...) aux rongeurs (lapins, hamsters, cochons d’In-
de), poissons, chats, mais aussi ceux de I’élevage (veaux, moutons).
Le jardinage, nous lapprenions tres tot par les travaux que notre
mere nous donnait régulicrement. Mes camarades de Bure connais-
salent bien sur ces domaines aussi, et souvent nous comparions nos
expériences. Il y avait encore les aventures en forét, dans les champs.
Par ailleurs, la riviere qui coulait devant la ferme constitua un lieu de
multiples aventures : construction de barrages, capture de poissons,
fabrication de barques, de bateaux a voile miniatures, de petits ba-
teaux a moteur. Cette rivicre n’était pas profonde ni dangereuse, sauf
au moment des inondations en automne et au printemps. En été, elle
était hélas souvent a sec. En hiver, nous avions encore les joies de la
neige, et nous construisions des luges de différents modeles, a quoi
s’ajoutaient les glissades sur la riviere gelée. A d’autres moments de
'année, c’était aller cueillir des champignons, ramasser des escargots,
attraper des grenouilles. Il y avait aussi le moment des cerises, des mi-
rabelles, des pommes. En forét, nous voyions parfois des chevreuils,
des sangliers, dans les champs des renards, des lievres. Dans la ferme
méme, toutes sortes d’oiseaux nichaient : hirondelles, tourterelles,
tous les oiseaux domestiques. Et bien sir quelques autres animaux
apparaissaient quelquefois, tels que belettes, martres, chouettes.
Quand je pense a tout ce qui a contribué a épanouir mon enfance,
je m’attriste de ce que, dans les grandes villes, des millions d’enfants
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n’en alent plus connaissance que par des livres ou des écrans infor-
matiques. Et, descendant de leurs immeubles, ils ne voient devant
leurs portes que voitures, vitrines, kiosques recouverts de journaux
aux images souvent insipides (violence, pornographie, ravages di-
vers).

Au C.E.G. (College d’Enseignement Général) de Montiers, j’étais
précédé par mes deux freres, 'un ayant deux ans de plus que moi
(Armand), I'autre quatre (Jérome). Notre soeur, Béatrice, de six ans
plus agée que moi, était en pension a Toul, dans une école privée
appelée “La Doctrine Chrétienne”, tenue par des religieuses. Dans
cette méme école avait été ma mere un certain temps, jusqu’a ce que
le déces de sa propre mere la rappelle a la maison pour s’occuper de
ses jeunes fréres. C’était peu apres la seconde guerre mondiale. Mais
elle avait gardé souvenir de cette institution et puisqu’elle n’avait pu
devenir institutrice comme elle ’aurait souhaité, elle avait tenu a ce
que sa fille y étudie a son tour. Et tous les 15 jours, lorsque Béatrice
revenait a la ferme, nous entendions beaucoup parler de “soeur une-
telle”, de “mere supérieure”, de 'archiprétre, etc... Plus tard, elle alla
a 'Université a Nancy pour devenir professeur de frangais, et ¢’était
encore plus intéressant. Et comme nous apprenions tous bien a
I’école, comme il n’y aurait pas de ferme a reprendre, c’est naturelle-
ment vers les études que nous dirigeaient nos parents. Nous n’étions
guere nous-mémes attirés par la terre dont notre pere ne nous vantait
guere les mérites : “le dernier des métiers” disait-il. Pourtant, méme
si ce métier est souvent tributaire du temps, il donnait tout de méme
ses résultats et permettait de vivre en paix chez soi.

A Montiers, le C.E.G., apres I’école primaire dans le bourg méme,
se trouvait sur les hauts. C’était une construction récente : un bati-
ment principal avec sa grande cour, le gymnase sur le coté avec son
terrain de sport, et en contre-bas des pavillons jumelés pour les pro-
fesseurs qui habitaient la. Ce fut pour moi le début d’une plus grande
activité sur le plan scolaire. Le programme devenait plus dense en
effet, et mon désir de toujours avoir les meilleurs résultats me ren-
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dit plus travailleur encore. En classe, j’étais plutot chahuteur, mais
a la maison je ne craignais pas de travailler tres tard le soir, tres tot
le matin. Période treés enrichissante, pendant laquelle jappris beau-
coup. Nos professeurs étaient bons, exigeants, et il n’y avait pas en-
core cette atmosphere de débacle qu’on connait actuellement dans
les lycées de banlicue des grandes villes, chargée de violence et de
la difficulté du personnel a se faire entendre. Il n’y avait pas encore
cette tension explosive dont on patle beaucoup dans les médias. Et
quand arrivaient les vacances, nous travaillions avec mon pere, soit
pour fourrager les boeufs ou nettoyer les écuries en hiver, soit a la
fenaison en été, au jardin pour ma meére, un immense jardin ou pous-
salent aussi des betteraves pour les lapins, et beaucoup de pommes
de terre. Parfois en été, une cousine de Montiers, d’un an plus jeune
que moi, a qui j’allais moi-méme parfois rendre visite a vélo, venait
pour quelques jours en vacances a la ferme. Je 'aimais bien, elle était
intelligente et sensible. Mais mon pére ne désirait guére avoir trop de
contacts familiaux, comme il avait rompu toute relation avec I'oncle
fromager. Son héritage avait été perdu dans la vente de la ferme, sa
carriere y avait été brisée en quelque sorte.

Arriverent les événements de mai 1968. Des événements consi-
dérables dont nous entendimes parler a la télévision et qui durérent
plus d’un mois. Une grande partie de la France voulait remettre en
question son systeme de production, d’éducation, social, politique.
Le gouvernement autoritaire du Général de Gaulle vacillait sous la
poussée de la gauche et des idées contestataires. Béatrice a Nancy se
trouva dans I’ébullition de sa Faculté de Lettres, Jérome au lycée de
Commercy ne craignit pas non plus de prendre le micro. Armand et
moi étions trop jeunes pour nous prononcer. Ce fut une remise en
question sociale assez profonde, qui ne se jouait pas uniquement a
Paris. Toutes les régions réagissaient, et les remous sur le plan local
existaient aussi : dans les usines, les hopitaux, les écoles. Gréve géné-
rale. En famille, cela se traduisit au bout d’un certain temps par des
discussions concernant la religion : pourquoi aller a la messe tous les
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dimanches, pour entendre les discours d’un curé qui ne manquerait
pas de s’opposer aux changements ? Aller a la messe devait étre le
résultat d’une libre réflexion, non d’une tradition. D’ailleurs, on ne
manqua pas de signaler que certainement Jésus avait une sensibilité
de gauche. Pour ma mere, ce fut assez dramatique : pleurs, décep-
tions, sentiments de culpabilité d’avoir “échoué dans sa mission”.
Mon pere, libéral et beaucoup plus critique a ce sujet, ne s’y opposa
pas. Au contraire, il sembla y voir un élément positif, au moment ou,
de plus en plus, 'Eglise Catholique lui apparaissait manipulatrice et
arriérée : avec ses sacrements, la soumission qu’elle exigeait, ses com-
promissions passées (pendant la seconde guerre mondiale notam-
ment). Il avait lui-méme le sentiment d’avoir été “mené en bateau”
par la doctrine qu’elle présentait. Un autre détail avait été déclen-
cheur : six ou sept années auparavant, alors que Jéréme et Armand
étaient encore en rapport avec le catéchisme, le précédent curé avait
proposé de les emmener, avec un autre jeune de la paroisse, pour
un petit voyage a Gérardmer, dans les Vosges, célebre pour son lac.
Au retour, Jérome s’était plaint de caresses qu’il lui avait prodiguées
au cours du périple. On décida alors de ne plus aller a la messe a
Mandres, mais a Biencourt, de autre coté. Mais la, c’était un prétre
ténébreux qui n’enchantait guére plus, si bien que petit a petit le lien
avec ce genre de choses diminua. Du reste, mon pére gardait un sou-
venir mitigé de cette époque ou ses parents, en bons catholiques, fai-
salent parfois venir des prétres a la ferme, lesquels y tenaient séance.
“A ce moment, disait-il, il n’aurait pas été bon de venir avec des idées
contestataires. C’était une véritable boite a curés !” Sa jeune soeur
¢tait d’ailleurs devenue carmélite, rompant, d’une fagon bien éton-
nante, ses fiancailles avec un jeune homme de la région. Or, on ne
voyait jamais d’'un mauvais oeil qu'un enfant de la famille entre dans
les ordres, sorte de passeport pour toute la famille vers le ciel, en
quelque sorte.

A partir de ce moment donc, plus de distance fut prise a ’égard de
la religion. Ma soeur qui finissait ses études parlait déja de son fiancé,
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mon frére Jérome s’engageait aussi dans cette direction, le bac venant
d’étre passé. Pour Armand et moi, ce n’était pas encore le cas. J’allais
pour ma part quitter le C.E.G. de Montiers pour rejoindre le lycée
de Bar-le-Duc, ou lui-méme avait déja passé deux ans en tant qu’in-
terne. A la ferme, on parlait plus fréquemment du moment ou nous
partirions, car le bail arriverait bientot a échéance, deux ans plus tard,
en 1975. Je rentrai donc en “seconde C”, la section réputée la plus
difficile, car consactrée essentiellement aux sciences dites exactes :
mathématiques, physique, chimie. Ce fut plus exigeant qu’a Montiers,
C’est certain. LLa vie d’interne constitua un changement notoire. Mais
c’était une ouverture vers un autre monde, et bien que Bar-le-Duc ne
soit qu’une petite ville, nous pouvions visiter différents magasins, de
musique notamment, et rencontrer d’autres gens. Ce fut aussi 'em-
brasement des premicres amours. A Iinternat se retrouvaient tous
ceux et celles des régions un peu éloignées. Il y avait les salles d’étude
pour les garcons, les salles d’étude pour les filles, de méme différents
dortoirs répartis par étages. Et nous rentrions le samedi apres les
cours du matin, vers midi. Mon frere, qui était en terminale, venait
d’obtenir son permis de conduire, et nous utilisions une petite voi-
ture que mon pere avait achetée quelques années plus tot, pour les
besoins de nos études. 'un de mes anciens camarades de Bure faisait
le voyage avec nous, et nous partagions les frais d’essence.

Au lycée, c’était donc les sections scientifiques (nommées C) qui
avaient le plus de prestige. En C, ceux qui étaient les plus brillants
¢taient regardés comme des étres supérieurs. Un caid en maths,
c’était une “béte” disait-on ironiquement, c’est-a-dire un cerveau, un
étre anormal dans le sens de la supériorité. Et il y en avait quelques-
uns. Mais d’autres filicres s’ouvraient sur d’autres horizons : A
(littéraire), B et G (économie, gestion), D (sciences de la nature),
etc... A la fin du trimestre, une “boum” était organisée a l'internat,
soirée dansante ou le proviseur venait jeter un coup d’oeil vers 10
ou 11 heures du soir. Les surveillants étaient chargés de faire régner
un bon ordre, mais il arrivait que les gars de terminale parviennent a
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dérober les clés du dortoir des filles. Le ou la surveillant(e) général(e)
pouvait étre obligé(e) de se déplacer en cas de probléme. Bataille de
polochons au petit matin, inévitable en fin d’année scolaire, au mois
de juin, juste avant la fermeture des classes. Parfois, le bruit courait
qu’on avait trouvé de la drogue parmi les pensionnaires ; un éleve
pouvait étre convoqué chez le proviseur. Mon frere Armand, lui,
s’était fait remarquer pour son défi a ’égard de I'institution (entorses
au reglement, non respect de la hiérarchie). Redoublant sa terminale
pour avoir manqué son bac une premicere fois, il avait da étre rappelé
a Pordre, et mes parents en avaient été avertis. Rien de tellement
grave toutefois, et il réussit son baccalauréat la seconde fois. Ces
années de lycée constitucrent bien sir un enrichissement, mais la
lourdeur des programmes, ou il fallait apprendre et restituer pendant
les interrogations, les formules de maths et de physique qu’il fallait
ingurgiter avaient quelque chose de subi, d’autant plus que partout
prédominait Pefficacité, les résultats... Une sélection non dite qui
faisait qu'aux meilleurs reviendraient, plus tard, les meilleures places
dans la société. “Décrocher” le meilleur bac pour entreprendre, apreés,
les études aux meilleurs débouchés. Pour ceux qui étaient en littéraire
par exemple, I'avenir serait peut-étre moins rémunérateur. Il me
semble donc, aujourd’hui, qua peine nous trouvions-nous lycéens,
nous étions déja habités par un systeme hiérarchisé. Et pour ceux
que la société flatte ou met aux bonnes places, il faudra certainement
beaucoup d’obstacles, plus tard, pour retrouver une humilité et sortir
d’un systeme de valeurs donné. Apreés le bac, nous ferions des études
supérieures et nous allions bientot quitter la région. Mes parents
songeaient a acheter une petite maison dans la région de Nancy ou
nous irions.

Le fait que ma grande soeur et mon grand frere nous aient précé-
dés, Armand et moi, dans les études, nous faisait gagner du temps
lorsqu’ils revenaient a la ferme pour le week-end, les discussions a
table tournaient souvent autour de la vie estudiantine, des idées des
uns, des positions des autres. Et, n’étant pas possesseur d’un patri-
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moine particulier, nous étions plutét de sensibilité de gauche. La ou
nos parents voulaient investir, c’était en nous permettant d’étudier
un certain temps. J’entendais donc souvent parler de thémes litté-
raires puisque ma soeur commencgait a enseigner, de données com-
merciales puisque Jérome était dans une école de commerce, ce qui
constituait bien sar une avance dans ma réflexion par rapport a mes
camarades de classe. Quant aux loisirs, ils étaient plutot en rapport
avec la musique, car j’avais une guitare depuis longtemps ; et bien que
n’ayant jamais eu de professeur, je finissais grace aux disques rappor-
tés de Nancy a m’y entendre relativement bien. Sur mon avenir, je
n’avais pas encore d’idées précises. Il me faudrait d’abord passer le
bac, scientifique bien str, pour pouvoir ensuite avoir le choix d’une
direction particulicre. Je songeais a 'agronomie, peut-étre en direc-
tion de l'aide au Tiers-Monde. Mon frere Armand voulait d’abord
faire son service militaire, s’en libérer en quelque sorte, pour peut-
étre ensuite commencer une formation d’éducateur. Cette formation
serait rémunérée, et il tenait a avoir assez rapidement son indépen-
dance. En attendant, nous avions encore a faire la fenaison une det-
niere fois. Le printemps avait été sec cette année-la, le travail ne fut
pas harassant comme a P'accoutumée. Nous le fimes a trois, tandis
que Jérome, qui venait de se marier, songeait plus sérieusement a ses
débuts dans le commerce.

Je repense a la partie littéraire de mon baccalauréat, que 'on pré-
parait lorsqu’on était en premiere, pour ne pas avoir toutes les ma-
ticres a passer en méme temps I'année suivante. J’étais bon en fran-
cais, mais il y avait le programme officiel a connaitre. J’avais lu des
romans de Balzac, Stendhal... C’était ce que, pour un jeune homme
de 16 ans, il était de bon ton d’apprécier. J’avoue que pour ma part,
ces lectures, déja parce qu’elles étaient longues, m’ennuyerent. Ou
bien cet ouvrage de Malraux (1), La condition humaine dont j’avais
fait un exposé alors que jétais encore au C.E.G.. Le titre donnait
Iimpression d’une hauteur intellectuelle. Je n’étais bien sir pas
encore en mesure d’en faire une critique réelle, et j’y repense au-
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jourd’hui avec le sentiment d’avoir été induit dans le choix de cet
ouvrage, qui reflétait surtout la culture officielle. Un autre élément
que je n’ai finalement jamais aimé était, au C.E.G. ou au lycée, dans
les heures de sport, les jeux collectifs : volley ou handball. Les jeux
de ballon ne m’ont jamais plu car, la plus encore que dans les autres
disciplines, me semblait se révéler un coté factice qui venait d’abord
du fait que nous serions notés pour notre participation. Il fallait donc
courir sur le terrain apres un ballon, marquer des buts, ou du moins
donner la balle a celui qui était en bonne position pour le faire. Puis
la balle repartait dans lautre sens, et encore courir, aprés un ballon.
A d’autres occasions, quand on n’était pas soi-méme sur le terrain, il
fallait encourager les joueurs en poussant des vociférations des gra-
dins. Non, je n’ai jamais pu jouer ce role. Pourtant, je congois qu’on
veuille par ce biais développer I'esprit d’équipe et d’action a mener
en coopération. Pas cependant pour étre mené comme des moutons
apres des buts que personne ne remet en question. C’est ce que je
ressentais alors.

Mais quand je repense a ces années passées a ’école, méme si je
sais qu’énormes sont parfois les tensions, les rivalités entre certains
éleves, je m’enthousiasme du fait qu’elle peut, par la qualité de ses
enseignants, donner une vision d’un monde d’entraide et de frater-
nité. S’il y a chez I’étre humain une sorte de sauvagerie, une brutalité
qu’il est nécessaire de contenir et de transformer, I’éducation peut
le faire par d’autres moyens que la compétition. Car les enfants sont
tellement tyranniques a 'occasion. Quelle en est la cause ? Est-ce un
atavisme, ou la reprise de ce qu’ils voient autour d’eux, ou les deux ?
Iéducation, c’est opérer ce passage d’une brutalité atavique au stade
que nous appelons “civilisation”.

Mes parents, lorsque le moment vint de quitter la ferme pour
toujours, apres que le camion de déménagement eut emporté les
meubles, fermerent la maison a clé et prirent avec la voiture un autre
itinéraire pour ne pas devoir étre vus dans les villages voisins. Une
histoire se terminait, et c’était sans doute pour eux suffisamment
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douloureux pour ne pas vouloir affronter les regards au passage.
Plus tard, il m’est arrivé de revenir discrétement sur les lieux. La
fromagerie avait été rasée pour laisser place a des silos. Personne
n’habitait plus la.

Ferme de Saint-Antoine (Bure, 55). A gauche : ’ancienne fromagerie (vers 1970)



