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Avant propos

C’est en 1997-98 que je rédigeai la première moitié de cet essai : 
je venais de quitter la France pour Berlin, et tenais à fixer par écrit 
ce qui constituait déjà une longue expérience dans le monde de la 
croyance. J’avais alors 39 ans. Mais je la complétai une vingtaine d’an-
nées plus tard, par de nouvelles expériences et découvertes qui me 
donnèrent plus de recul.

On trouvera ici tant un cheminement géographique, historique, 
qu’intellectuel. En effet, s’étendant sur près de six décennies, il est 
ponctué par des faits marquants de l’actualité de 1968 à 2025, et un 
mûrissement personnel sur les questions religieuses. Il me semble 
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qu’au vu de l’évolution technologique récente (archéologie, Inter-
net…) et de deux événements passés relativement inaperçus, un 
souffle vient d’être donné aux chercheurs de vérité, et qu’en même 
temps un certain nombre de dogmes de nos religions vont être sé-
rieusement remis en question. Celles-ci vont à mon avis devoir évo-
luer, sinon décliner peu à peu en leur état…

Voici donc, sous forme autobiographique, une sorte de pano- 
rama sur ces questions qui occupent encore notre temps. De l’en-
fance en Lorraine dans une famille catholique (années 1960-70), en 
passant par des études universitaires à Lyon (début des années 1980), 
pour poursuivre à Paris pendant douze ans, complété en Allemagne 
à partir de 1996 par d’ultérieures recherches jusqu’en 2025, c’est un 
ensemble varié de points de vues sur le christianisme essentielle-
ment, mais aussi sur l’islam et le judaïsme, moins sur les conceptions 
extrême-orientales. Tout cela m’était déjà bien présent à l’esprit au 
moment de quitter Paris, je pensais que cet écrit allait pouvoir être 
enrichissant à la lecture, en même temps qu’utile à moi-même. “Mais, 
dira-t-on, pourquoi s’attarder à des “vieilleries”, puisque les religions 
n’intéressent plus personne ?!” Il est vrai qu’elles n’ont plus en Occi-
dent l’aura qu’elles avaient dans le passé. Il est vrai aussi que certains 
(issus des mouvances catholiques, protestantes, etc...) donnent par-
fois l’impression d’être dépassés par l’air du temps, encore adeptes de 
sacrements ou concepts considérés par d’autres comme “illusoires”. 
Quant à l’islam, on voit bien à quel point les médias, outils du pou-
voir, et les pouvoirs eux-mêmes, l’instrumentalisent pour attiser des 
guerres. Et pourtant les croyances perdurent, les peuples continuent 
de s’y référer, en particulier quand vient l’épreuve du vide ou d’ex-
trêmes tensions.

Pour ma part, j’ai toujours été sensible à une certaine spiritualité. 
Dans la vie professionnelle par exemple, j’ai constamment maintenu 
une distance par rapport aux activités où s’engouffrent toute l’éner-
gie et les ressources personnelles, sur une trop longue durée. Mais 
mes dernières découvertes allaient me faire comprendre plus nette-
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ment qu’un des traits des religions instituées à travers l’histoire est de 
“parquer” les peuples dans des enclos et de les diriger à leur guise. 
D’empêcher aussi qu’ils ne communiquent entre eux et ne se rendent 
compte qu’ils sont en fait très proches les uns des autres et n’ont be-
soin ni de meneurs, ni de prêtres ou docteurs. Partant du latin religare 
(relier), ceux-ci se donnent soi-disant pour mission de nous relier à 
Dieu. Ils ont la plupart du temps fabriqué un faux visage de Dieu, ils 
l’ont masqué de sorte que maintenant nous ne le voyons plus.

Sortir du cloisonnement est donc un objectif  de cet ouvrage. Et 
ce cloisonnement ne se trouve bien sûr pas seulement dans ce qu’on 
a coutume de qualifier de “saint”. On le retrouve dans des idéologies 
qui ont aussi leurs dogmes, leurs saints, leurs disciples. Ce sont des 
idéologies politiques, économiques, financières, pseudo-scientifiques 
(celui qui enfreint les dogmes en récoltera bien des déboires…). Or, 
il s’agit de devenir soi-même “théophore”, c’est-à-dire libre, sans pré-
jugés, créatif  et aimant du monde entier. Il faut pour cela faire appel 
à son intelligence et à son coeur.

Quand on pense au stade mondial médiocre dans lequel nous 
nous trouvons encore : des nations immenses sur le point de se faire 
des guerres atomiques et de tout détruire ; des peuples incapables de 
gérer leurs problèmes de surpopulation ; une humanité  surexploitant 
une planète fatiguée… Certains diront encore : “Tout est déjà là, il 
n’y a rien à faire et rien de nouveau sous le soleil !” Il y a en réalité 
à régénérer, reconstruire et s’engager vers un nouveau stade de la 
civilisation, en commençant par soi-même… Pas de quoi s’ennuyer !

                                                                          Berlin, juillet 2025
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I

Quelque part en Lorraine

Je suis né en 1958 en Lorraine, dans la petite commune de Bure 
(Meuse). Mes parents étaient éleveurs, sur une assez grande ferme 
entre les villages de Bure et Ribeaucourt. L’un se trouve sur une 
partie plus élevée que l’autre, et c’est donc en descendant vers une 
vallée que l’on passe devant les bâtiments de la ferme. Si mon nom 
est de consonance germanique, c’est qu’en fait mon grand-père était 
mosellant. Son métier était laboureur dans des villages frontaliers 
du Luxembourg. Or à la fin des années 1920, on faisait offre à venir 
s’installer en France pour mettre les campagnes en valeur. C’est ainsi 
qu’en 1928, il avait acquis avec sa femme cette vaste ferme tout encore 
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en friches, et qu’ils étaient arrivés accompagnés de leurs enfants déjà 
nombreux, avec un chariot tiré par des chevaux, sur lequel ils avaient 
hissé leurs humbles possessions. Au dire de mon père qui était alors 
très jeune, cette période fut difficile et l’année suivante, à cause de 
la crise économique, ils s’étaient même demandé s’ils n’allaient pas 
devoir retourner en Moselle. Mais finalement ils restèrent, soutenus 
sans doute par une grande opiniâtreté et leurs croyances religieuses, 
puisqu’ils étaient de religion catholique. 

Quand je suis né, la situation avait déjà bien évolué car il y avait 
trois foyers sur la ferme : celui de mes grands-parents encore actifs, 
celui de mon père (j’en étais le quatrième et dernier enfant) et celui de 
l’un de mes oncles qui habitait une maison bâtie entre-temps. Depuis 
également, une fromagerie avait été construite à côté, qui avait pris 
le nom d’“Entreprise Frères Sandt”. Mes parents produisaient une 
partie du lait avec leur troupeau de vaches, le jeune oncle qui avait 
pu faire quelques études dirigeait la fromagerie, approvisionnée aussi 
par les troupeaux des villages voisins. Mais la malchance (qualité de 
l’eau d’approvisionnement ?) ou le manque d’expérience de l’oncle, la 
crédulité de mon grand-père qui peu à peu hypothéqua la ferme pour 
soutenir l’entreprise, se soldèrent après une dizaine d’années par une 
faillite. La ferme fut vendue et, pour ne pas être sauvagement mis 
dehors, mon père seul pu rester une quinzaine d’années encore, en 
fermage sur ce domaine qui avait été le patrimoine familial. L’oncle 
dut déménager pour une petite ville du département avec obligation 
de loger et de subvenir aux besoins des grands-parents, qui déména-
gèrent avec lui.  

Mes souvenirs du fonctionnement de la fromagerie remontent à 
ma cinquième ou sixième année. Enfant, je me trouvais souvent avec 
ma cousine d’une année plus jeune que moi, et nous allions ensemble 
dans la ferme, près des écuries, dans le grand jardin, parfois avec les 
ouvriers. Un jour, ils nous donnèrent un fromage que nous nous 
empressâmes d’aller manger en cachette. Il y avait les salles froides, 
la salle d’emballage des fromages, les quais, la chaudière, et le passage 
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fréquent des camions qui apportaient le lait. Près du grand jardin, 
une pompe à essence. Je n’étais pas encore conscient des problèmes, 
jusqu’au jour où, seuls, nous sommes restés sur la ferme. Pour aller à 
l’école à Bure, ce que nous devions faire à vélo, nous ne serions plus 
que quatre, et bientôt trois car ma soeur aînée irait en pension dans la 
ville de Toul. Et la fromagerie fut dès lors un ensemble de bâtiments 
vides que mon père allait progressivement aménager en écuries. Du 
reste, parce que nous étions encore trop jeunes pour pouvoir appor-
ter une aide dans le travail, à l’exception de mon grand frère Jérôme, 
il remplaça assez rapidement le troupeau de vaches par des boeufs et 
simplifia l’exploitation de la ferme : de l’élevage seulement, à partir 
de veaux achetés à huit jours, et la fenaison en été, que nous faisions 
en deux mois, lui et les trois garçons que nous étions, aidés par ma 
mère dans les premières années. 

Au début, nous allions donc à l’école communale de Bure, à trois 
kilomètres de là. Pour le petit garçon que j’étais, c’est la montée à 
vélo qui s’avérait le plus difficile, et bien sûr le froid et la neige en 
hiver. Mais je progressais bien dans les devoirs scolaires. C’est un 
instituteur qui nous enseignait, au rez-de-chaussée de la mairie où 
il logeait avec son épouse. La classe n’était pas très nombreuse et 
il arriva un moment, dans toute la région, où des autobus firent le 
ramassage scolaire pour regrouper les élèves à Montiers-sur-Saulx, 
bourgade plus importante de l’autre côté de la forêt de Montiers. 
J’avais alors sept ou huit ans. Pour mon grand frère, ce fut un soula-
gement car l’instituteur du village l’avait pris en grippe depuis long-
temps. Moi, je me retrouvai dans des groupes plus nombreux, non 
plus de quatre élèves comme c’était le cas à Bure. Mais j’eus la chance 
de rester premier au classement mensuel, un orgueil qui me poursui-
vra longtemps. 

A l’école de Montiers, je gardais contact avec mes camarades de 
Bure, qui étaient au nombre de trois. Si dans les premières années nous 
étions encore dans des classes voisines, nous demeurions proches ne 
serait-ce que par les heures passées dans l’autocar, le matin à l’aller, le 
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soir au retour. Certaines activités nous sont restées communes pen-
dant un certain temps, comme le catéchisme. Le village de Bure ayant 
moins d’habitants que par le passé, c’est le curé de Mandres qui s’en 
occupait. Devant le lavoir à Bure le jeudi après-midi, il venait nous 
chercher avec sa voiture, pour une heure ou deux de catéchisme dans 
son presbytère. Nos familles étaient pieuses, les mères tout au moins, 
et c’était un devoir à faire comme les autres disciplines scolaires. Et 
puis, il y avait au bout d’un certain temps la “première communion” 
(c’est-à-dire le moment où, comme les adultes, on irait prendre l’hos-
tie), puis la confirmation, et enfin la communion solennelle à l’âge de 
12 ou 13 ans. Dans les trois cas, on recevrait des cadeaux, la montre 
étant celui de la communion solennelle. Souvent, un appareil photo y 
était ajouté, et le tout avait évidemment un effet stimulant. Comme à 
l’école, je prenais les choses assez au sérieux, mes leçons étaient tou-
jours apprises, même s’il s’agissait du catéchisme qui pourtant n’em-
pêcherait pas de passer dans la classe supérieure. Lors de la com-

Procession des communiants, du presbytère à l’église 
(Mandres-en-Barrois, 1971)
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munion solennelle par exemple, bien qu’à un moment donné j’aie 
douté de l’utilité de celle-ci jusqu’à la remettre clairement en ques-
tion, j’avais été choisi pour rédiger et lire un texte lors de la venue de 
“Monseigneur ...”. J’étais en réalité habitué à lire les textes à l’église, 
ce qui revenait à chaque dimanche à deux des enfants de choeur. 

Grandir à la campagne, et plus encore dans une ferme, a été pour 
moi une véritable joie, d’autant que le couple de mes parents était uni 
et harmonieux. C’était un contact permanent avec la nature, les ani-
maux les plus variés, le jardinage. Les animaux que j’ai pu élever ne se 
comptent pas, des oiseaux (canaris, bengalis, perruches, tourterelles, 
chardonnerets, etc...) aux rongeurs (lapins, hamsters, cochons d’In-
de), poissons, chats, mais aussi ceux de l’élevage (veaux, moutons). 
Le jardinage, nous l’apprenions très tôt par les travaux que notre 
mère nous donnait régulièrement. Mes camarades de Bure connais-
saient bien sûr ces domaines aussi, et souvent nous comparions nos 
expériences. Il y avait encore les aventures en forêt, dans les champs. 
Par ailleurs, la rivière qui coulait devant la ferme constitua un lieu de 
multiples aventures : construction de barrages, capture de poissons, 
fabrication de barques, de bateaux à voile miniatures, de petits ba-
teaux à moteur. Cette rivière n’était pas profonde ni dangereuse, sauf  
au moment des inondations en automne et au printemps. En été, elle 
était hélas souvent à sec. En hiver, nous avions encore les joies de la 
neige, et nous construisions des luges de différents modèles, à quoi 
s’ajoutaient les glissades sur la rivière gelée. A d’autres moments de 
l’année, c’était aller cueillir des champignons, ramasser des escargots, 
attraper des grenouilles. Il y avait aussi le moment des cerises, des mi-
rabelles, des pommes. En forêt, nous voyions parfois des chevreuils, 
des sangliers, dans les champs des renards, des lièvres. Dans la ferme 
même, toutes sortes d’oiseaux nichaient  : hirondelles, tourterelles, 
tous les oiseaux domestiques. Et bien sûr quelques autres animaux 
apparaissaient quelquefois, tels que belettes, martres, chouettes. 
Quand je pense à tout ce qui a contribué à épanouir mon enfance, 
je m’attriste de ce que, dans les grandes villes, des millions d’enfants 
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n’en aient plus connaissance que par des livres ou des écrans infor-
matiques. Et, descendant de leurs immeubles, ils ne voient devant 
leurs portes que voitures, vitrines, kiosques recouverts de journaux 
aux images souvent insipides (violence, pornographie, ravages di-
vers). 

Au C.E.G. (Collège d’Enseignement Général) de Montiers, j’étais 
précédé par mes deux frères, l’un ayant deux ans de plus que moi 
(Armand), l’autre quatre (Jérôme). Notre soeur, Béatrice, de six ans 
plus âgée que moi, était en pension à Toul, dans une école privée 
appelée “La Doctrine Chrétienne”, tenue par des religieuses. Dans 
cette même école avait été ma mère un certain temps, jusqu’à ce que 
le décès de sa propre mère la rappelle à la maison pour s’occuper de 
ses jeunes frères. C’était peu après la seconde guerre mondiale. Mais 
elle avait gardé souvenir de cette institution et puisqu’elle n’avait pu 
devenir institutrice comme elle l’aurait souhaité, elle avait tenu à ce 
que sa fille y étudie à son tour. Et tous les 15 jours, lorsque Béatrice 
revenait à la ferme, nous entendions beaucoup parler de “soeur une-
telle”, de “mère supérieure”, de l’archiprêtre, etc... Plus tard, elle alla 
à l’Université à Nancy pour devenir professeur de français, et c’était 
encore plus intéressant. Et comme nous apprenions tous bien à 
l’école, comme il n’y aurait pas de ferme à reprendre, c’est naturelle-
ment vers les études que nous dirigeaient nos parents. Nous n’étions 
guère nous-mêmes attirés par la terre dont notre père ne nous vantait 
guère les mérites : “le dernier des métiers” disait-il. Pourtant, même 
si ce métier est souvent tributaire du temps, il donnait tout de même 
ses résultats et permettait de vivre en paix chez soi. 

A Montiers, le C.E.G., après l’école primaire dans le bourg même, 
se trouvait sur les hauts. C’était une construction récente : un bâti-
ment principal avec sa grande cour, le gymnase sur le côté avec son 
terrain de sport, et en contre-bas des pavillons jumelés pour les pro-
fesseurs qui habitaient là. Ce fut pour moi le début d’une plus grande 
activité sur le plan scolaire. Le programme devenait plus dense en 
effet, et mon désir de toujours avoir les meilleurs résultats me ren-
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dit plus travailleur encore. En classe, j’étais plutôt chahuteur, mais 
à la maison je ne craignais pas de travailler très tard le soir, très tôt 
le matin. Période très enrichissante, pendant laquelle j’appris beau-
coup. Nos professeurs étaient bons, exigeants, et il n’y avait pas en-
core cette atmosphère de débâcle qu’on connaît actuellement dans 
les lycées de banlieue des grandes villes, chargée de violence et de 
la difficulté du personnel à se faire entendre. Il n’y avait pas encore 
cette tension explosive dont on parle beaucoup dans les médias. Et 
quand arrivaient les vacances, nous travaillions avec mon père, soit 
pour fourrager les boeufs ou nettoyer les écuries en hiver, soit à la 
fenaison en été, au jardin pour ma mère, un immense jardin où pous-
saient aussi des betteraves pour les lapins, et beaucoup de pommes 
de terre. Parfois en été, une cousine de Montiers, d’un an plus jeune 
que moi, à qui j’allais moi-même parfois rendre visite à vélo, venait 
pour quelques jours en vacances à la ferme. Je l’aimais bien, elle était 
intelligente et sensible. Mais mon père ne désirait guère avoir  trop de 
contacts familiaux, comme il avait rompu toute relation avec l’oncle 
fromager. Son héritage avait été perdu dans la vente de la ferme, sa 
carrière y avait été brisée en quelque sorte.

Arrivèrent les événements de mai 1968. Des événements consi-
dérables dont nous entendîmes parler à la télévision et qui durèrent 
plus d’un mois. Une grande partie de la France voulait remettre en 
question son système de production, d’éducation, social, politique. 
Le gouvernement autoritaire du Général de Gaulle vacillait sous la 
poussée de la gauche et des idées contestataires. Béatrice à Nancy se 
trouva dans l’ébullition de sa Faculté de Lettres, Jérome au lycée de 
Commercy ne craignit pas non plus de prendre le micro. Armand et 
moi étions trop jeunes pour nous prononcer. Ce fut une remise en 
question sociale assez profonde, qui ne se jouait pas uniquement à 
Paris. Toutes les régions réagissaient, et les remous sur le plan local 
existaient aussi : dans les usines, les hôpitaux, les écoles. Grève géné-
rale. En famille, cela se traduisit au bout d’un certain temps par des 
discussions concernant la religion : pourquoi aller à la messe tous les 
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dimanches, pour entendre les discours d’un curé qui ne manquerait 
pas de s’opposer aux changements ? Aller à la messe devait être le 
résultat d’une libre réflexion, non d’une tradition. D’ailleurs, on ne 
manqua pas de signaler que certainement Jésus avait une sensibilité 
de gauche. Pour ma mère, ce fut assez dramatique : pleurs, décep-
tions, sentiments de culpabilité d’avoir “échoué dans sa mission”. 
Mon père, libéral et beaucoup plus critique à ce sujet, ne s’y opposa 
pas. Au contraire, il sembla y voir un élément positif, au moment où, 
de plus en plus, l’Eglise Catholique lui apparaissait manipulatrice et 
arriérée : avec ses sacrements, la soumission qu’elle exigeait, ses com-
promissions passées (pendant la seconde guerre mondiale notam-
ment). Il avait lui-même le sentiment d’avoir été “mené en bâteau” 
par la doctrine qu’elle présentait. Un autre détail avait été déclen-
cheur : six ou sept années auparavant, alors que Jérôme et Armand 
étaient encore en rapport avec le catéchisme, le précédent curé avait 
proposé de les emmener, avec un autre jeune de la paroisse, pour 
un petit voyage à Gérardmer, dans les Vosges, célèbre pour son lac. 
Au retour, Jérôme s’était plaint de caresses qu’il lui avait prodiguées 
au cours du périple. On décida alors de ne plus aller à la messe à 
Mandres, mais à Biencourt, de l’autre côté. Mais là, c’était un prêtre 
ténébreux qui n’enchantait guère plus, si bien que petit à petit le lien 
avec ce genre de choses diminua. Du reste, mon père gardait un sou-
venir mitigé de cette époque où ses parents, en bons catholiques, fai-
saient parfois venir des prêtres à la ferme, lesquels y tenaient séance. 
“A ce moment, disait-il, il n’aurait pas été bon de venir avec des idées 
contestataires. C’était une véritable boîte à curés  !” Sa jeune soeur 
était d’ailleurs devenue carmélite, rompant, d’une façon bien éton-
nante, ses fiançailles avec un jeune homme de la région. Or, on ne 
voyait jamais d’un mauvais oeil qu’un enfant de la famille entre dans 
les ordres, sorte de passeport pour toute la famille vers le ciel, en 
quelque sorte. 

A partir de ce moment donc, plus de distance fut prise à l’égard de 
la religion. Ma soeur qui finissait ses études parlait déjà de son fiancé, 
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mon frère Jérôme s’engageait aussi dans cette direction, le bac venant 
d’être passé. Pour Armand et moi, ce n’était pas encore le cas. J’allais 
pour ma part quitter le C.E.G. de Montiers pour rejoindre le lycée 
de Bar-le-Duc, où lui-même avait déjà passé deux ans en tant qu’in-
terne. A la ferme, on parlait plus fréquemment du moment où nous 
partirions, car le bail arriverait bientôt à échéance, deux ans plus tard, 
en 1975. Je rentrai donc en “seconde C”, la section réputée la plus 
difficile, car consacrée essentiellement aux sciences dites exactes : 
mathématiques, physique, chimie. Ce fut plus exigeant qu’à Montiers, 
c’est certain. La vie d’interne constitua un changement notoire. Mais 
c’était une ouverture vers un autre monde, et bien que Bar-le-Duc ne 
soit qu’une petite ville, nous pouvions visiter différents magasins, de 
musique notamment, et rencontrer d’autres gens. Ce fut aussi l’em-
brasement des premières amours. A l’internat se retrouvaient tous 
ceux et celles des régions un peu éloignées. Il y avait les salles d’étude 
pour les garçons, les salles d’étude pour les filles, de même différents 
dortoirs répartis par étages. Et nous rentrions le samedi après les 
cours du matin, vers midi. Mon frère, qui était en terminale, venait 
d’obtenir son permis de conduire, et nous utilisions une petite voi-
ture que mon père avait achetée quelques années plus tôt, pour les 
besoins de nos études. L’un de mes anciens camarades de Bure faisait 
le voyage avec nous, et nous partagions les frais d’essence. 

Au lycée, c’était donc les sections scientifiques (nommées C) qui 
avaient le plus de prestige. En C, ceux qui étaient les plus brillants 
étaient regardés comme des êtres supérieurs. Un caïd en maths, 
c’était une “bête” disait-on ironiquement, c’est-à-dire un cerveau, un 
être anormal dans le sens de la supériorité. Et il y en avait quelques-
uns. Mais d’autres filières s’ouvraient sur d’autres horizons : A 
(littéraire), B et G (économie, gestion), D (sciences de la nature), 
etc... A la fin du trimestre, une “boum” était organisée à l’internat, 
soirée dansante où le proviseur venait jeter un coup d’oeil vers 10 
ou 11 heures du soir. Les surveillants étaient chargés de faire régner 
un bon ordre, mais il arrivait que les gars de terminale parviennent à 
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dérober les clés du dortoir des filles. Le ou la surveillant(e) général(e) 
pouvait être obligé(e) de se déplacer en cas de problème. Bataille de 
polochons au petit matin, inévitable en fin d’année scolaire, au mois 
de juin, juste avant la fermeture des classes. Parfois, le bruit courait 
qu’on avait trouvé de la drogue parmi les pensionnaires ; un élève 
pouvait être convoqué chez le proviseur. Mon frère Armand, lui, 
s’était fait remarquer pour son défi à l’égard de l’institution (entorses 
au règlement, non respect de la hiérarchie). Redoublant sa terminale 
pour avoir manqué son bac une première fois, il avait dû être rappelé 
à l’ordre, et mes parents en avaient été avertis. Rien de tellement 
grave toutefois, et il réussit son baccalauréat la seconde fois. Ces 
années de lycée constituèrent bien sûr un enrichissement, mais la 
lourdeur des programmes, où il fallait apprendre et restituer pendant 
les interrogations, les formules de maths et de physique qu’il fallait 
ingurgiter avaient quelque chose de subi, d’autant plus que partout 
prédominait l’efficacité, les résultats... Une sélection non dite qui 
faisait qu’aux meilleurs reviendraient, plus tard, les meilleures places 
dans la société. “Décrocher” le meilleur bac pour entreprendre, après, 
les études aux meilleurs débouchés. Pour ceux qui étaient en littéraire 
par exemple, l’avenir serait peut-être moins rémunérateur. Il me 
semble donc, aujourd’hui, qu’à peine nous trouvions-nous lycéens, 
nous étions déjà habités par un système hiérarchisé. Et pour ceux 
que la société flatte ou met aux bonnes places, il faudra certainement 
beaucoup d’obstacles, plus tard, pour retrouver une humilité et sortir 
d’un système de valeurs donné. Après le bac, nous ferions des études 
supérieures et nous allions bientôt quitter la région. Mes parents 
songeaient à acheter une petite maison dans la région de Nancy où 
nous irions.

Le fait que ma grande soeur et mon grand frère nous aient précé-
dés, Armand et moi, dans les études, nous faisait gagner du temps  : 
lorsqu’ils revenaient à la ferme pour le week-end, les discussions à 
table tournaient souvent autour de la vie estudiantine, des idées des 
uns, des positions des autres. Et, n’étant pas possesseur d’un patri-
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moine particulier, nous étions plutôt de sensibilité de gauche. Là où 
nos parents voulaient investir, c’était en nous permettant d’étudier 
un certain temps. J’entendais donc souvent parler de thèmes litté-
raires puisque ma soeur commençait à enseigner, de données com-
merciales puisque Jérôme était dans une école de commerce, ce qui 
constituait bien sûr une avance dans ma réflexion par rapport à mes 
camarades de classe. Quant aux loisirs, ils étaient plutôt en rapport 
avec la musique, car j’avais une guitare depuis longtemps ; et bien que 
n’ayant jamais eu de professeur, je finissais grâce aux disques rappor-
tés de Nancy à m’y entendre relativement bien. Sur mon avenir, je 
n’avais pas encore d’idées précises. Il me faudrait d’abord passer le 
bac, scientifique bien sûr, pour pouvoir ensuite avoir le choix d’une 
direction particulière. Je songeais à l’agronomie, peut-être en direc-
tion de l’aide au Tiers-Monde. Mon frère Armand voulait d’abord 
faire son service militaire, s’en libérer en quelque sorte, pour peut-
être ensuite commencer une formation d’éducateur. Cette formation 
serait rémunérée, et il tenait à avoir assez rapidement son indépen-
dance. En attendant, nous avions encore à faire la fenaison une der-
nière fois. Le printemps avait été sec cette année-là, le travail ne fut 
pas harassant comme à l’accoutumée. Nous le fîmes à trois, tandis 
que Jérôme, qui venait de se marier, songeait plus sérieusement à ses 
débuts dans le commerce. 

Je repense à la partie littéraire de mon baccalauréat, que l’on pré-
parait lorsqu’on était en première, pour ne pas avoir toutes les ma-
tières à passer en même temps l’année suivante. J’étais bon en fran-
çais, mais il y avait le programme officiel à connaître. J’avais lu des 
romans de Balzac, Stendhal... C’était ce que, pour un jeune homme 
de 16 ans, il était de bon ton d’apprécier. J’avoue que pour ma part, 
ces lectures, déjà parce qu’elles étaient longues, m’ennuyèrent. Ou 
bien cet ouvrage de Malraux (1), La condition humaine dont j’avais 
fait un exposé alors que j’étais encore au C.E.G.. Le titre donnait 
l’impression d’une hauteur intellectuelle. Je n’étais bien sûr pas 
encore en mesure d’en faire une critique réelle, et j’y repense au-
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jourd’hui avec le sentiment d’avoir été induit dans le choix de cet 
ouvrage, qui reflétait surtout la culture officielle. Un autre élément 
que je n’ai finalement jamais aimé était, au C.E.G. ou au lycée, dans 
les heures de sport, les jeux collectifs : volley ou handball. Les jeux 
de ballon ne m’ont jamais plu car, là plus encore que dans les autres 
disciplines, me semblait se révéler un côté factice qui venait d’abord 
du fait que nous serions notés pour notre participation. Il fallait donc 
courir sur le terrain après un ballon, marquer des buts, ou du moins 
donner la balle à celui qui était en bonne position pour le faire. Puis 
la balle repartait dans l’autre sens, et encore courir, après un ballon. 
A d’autres occasions, quand on n’était pas soi-même sur le terrain, il 
fallait encourager les joueurs en poussant des vociférations des gra-
dins. Non, je n’ai jamais pu jouer ce rôle. Pourtant, je conçois qu’on 
veuille par ce biais développer l’esprit d’équipe et d’action à mener 
en coopération. Pas cependant pour être mené comme des moutons 
après des buts que personne ne remet en question. C’est ce que je 
ressentais alors.

Mais quand je repense à ces années passées à l’école, même si je 
sais qu’énormes sont parfois les tensions, les rivalités entre certains 
élèves, je m’enthousiasme du fait qu’elle peut, par la qualité de ses 
enseignants, donner une vision d’un monde d’entraide et de frater-
nité. S’il y a chez l’être humain une sorte de sauvagerie, une brutalité 
qu’il est nécessaire de contenir et de transformer, l’éducation peut 
le faire par d’autres moyens que la compétition. Car les enfants sont 
tellement tyranniques à l’occasion. Quelle en est la cause ? Est-ce un 
atavisme, ou la reprise de ce qu’ils voient autour d’eux, ou les deux ? 
L’éducation, c’est opérer ce passage d’une brutalité atavique au stade 
que nous appelons “civilisation”. 

Mes parents, lorsque le moment vint de quitter la ferme pour 
toujours, après que le camion de déménagement eut emporté les 
meubles, fermèrent la maison à clé et prirent avec la voiture un autre 
itinéraire pour ne pas devoir être vus dans les villages voisins. Une 
histoire se terminait, et c’était sans doute pour eux suffisamment 
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douloureux pour ne pas vouloir affronter les regards au passage.  
Plus tard, il m’est arrivé de revenir discrètement sur les lieux. La 
fromagerie avait été rasée pour laisser place à des silos. Personne 
n’habitait plus là. 

Ferme de Saint-Antoine (Bure, 55). A gauche : l’ancienne fromagerie (vers 1970)


